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L’IDÉE LATINE ET LA PAIX 
EN MÉDITERRANÉE 

 
 
L’idée latine et occitane de la littérature est porteuse de valeurs humanistes, ignore les frontières et 
appelle à une citoyenneté mondiale. 
 
La promotion de la liberté, de la paix et de la fraternité sera ainsi au cœur des rencontres de Narbonne à 
l’initiative des PEN occitan et français. 
 
Grâce au soutien de la SOFIA, des enquêtes, des réflexions et des témoignages sur les censures et les 
atteintes aux libertés d’expression et de création dans l’espace euro-méditerranéen seront proposés dans 
deux Cahiers du PEN français. 
 
ALEM et des écrivains des PEN d’Europe et de Méditerranée participent à ces rencontres. 

 
 
 
 
                  Jean-Frédéric Brun                                                  Emmanuel Pierrat 
          Président du PEN occitan                                    Président du PEN français 
 
                    Michel Decor                                                         Sylvestre Clancier 
      Vice-président du PEN occitan                        Président d’honneur du PEN français 
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ANTOINE ANDERSON 
PEN CLUB FRANÇAIS 
 
 

 

 
Contractuel de la fonction publique territoriale, je suis en charge de l’ingénierie de projets 

sociaux et urbains, innovants et partenariaux. Ces projets suscitent l’activité et l’emploi pour ceux qui 
restent durablement sur le bord de la route ; ils tendent la main pour des jeunes qui sont à la recherche 
de leur voie dans leur scolarité ; ils renouent avec la nature dans la ville pour les habitants qui veulent 
embellir leur quotidien et découvrir leur patrimoine naturel ; ils relient les habitants de toutes origines et 
de tous âges qui s’impliquent dans les rencontres, les échanges et les propositions pour améliorer le 
« vivre ensemble » dans la cité. Incubateur d’une revue de BD, dans les années 1980 à la Rochelle avec 
des jeunes dessinateurs, j’ai organisé des rencontres avec des auteurs au Festival de la Bande dessinée 
d’Angoulême et il m’a été permis d’être commissaire d’une exposition au Musée du nouveau monde.  
 

Auteur d’ouvrages professionnels dans le domaine de la politique de la ville dont : De la zone au 
territoire (Éditions La Découverte, 1998) et « La politique de la ville » (Éditions sociales, 2003). Je prépare 
un essai à l’occasion des 40 ans de la politique de la ville, actuellement commémorée par les institutions 
nationales et locales. Je contribue à une réflexion sur le développement durable auprès d’associations 
qui requestionnent le rapport de l’homme, de la nature et du vivant et je milite pour que des solutions 
nouvelles soient prises en compte et qu’elles se réalisent. Je suis membre du PEN CLUB. 
 

 

DE L’IDÉE LATINE DANS L’ESPACE MÉDITERRANÉEN 
NOTAMMENT EN OCCITANIE « L’UNIVERSEL, L’UNIFORME ET 

LE COMMUN » 

 
L’espace méditerranéen représente quelque chose de cher pour moi. Jeune adulte, tout juste la 

majorité acquise, j’ai voyagé à de nombreuses reprises en Méditerranée orientale, tout le long des bords 
de la mer Égée (Grèce et Turquie actuelles), depuis le golfe de Patras, franchissant le canal de Corinthe 
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et le golfe Saronique, en remontant jusqu’à Thessalonique, la Thrace, les Dardanelles, redescendant 
jusqu’à Marmaris en passant par Izmir. Les îles ne me sont pas étrangères, toutes si différentes et 
singulières. Mes voyages m’ont conduit jusqu’à Mersin (Cilicie). Plus tard, ce sera Israël de Haïfa à la 
visite de la ville antique de Césarée, jusqu’à Tel Aviv-Jaffa avec son urbanisme d’inspiration 
BAUHAUS. Ces secteurs témoignent encore de la présence ottomane pendant trois siècles et plus 
récemment leur architecture de verre rivalise avec les capitales européennes. Dans cet espace 
géographique fermé dont les contours sont clairement délimités, s’est développée une vie, habitée par 
une grande diversité de peuples animés par le désir de découvertes et de voyages, organisés autour des 
échanges et du commerce circulant de rive en rive. La somptuosité des lieux et des paysages, le silence 
et l’inspiration spirituelle invitent à l’introspection et à la connexion au monde. Au quotidien, c’est un 
mode de vie qui tend vers la paix, la détermination et la sagesse. Ceci m’évoque Eschyle « le sourire 
innombrable des vagues marines » pour parler de la lumière de la Grèce, celle-là même qui pour les 
Grecs surgit à tout instant et éclaire tout. Elle est présente dans tout le bassin méditerranéen. 
 

Depuis 40 ans, par mes voyages, je suis émerveillé par la beauté des paysages et la lumière 
éblouissante qui nous radie et sollicite l’éveil de tous nos sens. Posté à Égine, au pied du temple Aphaia, 
au cœur du golfe Saronique, j’éprouve cet instant singulier où la spiritualité répudie la morale, où le bonheur nait 
de l’absence d’espoir, où l’esprit trouve sa raison dans le corps1. Il en fut de même à Assos, à Millet ou au Cap 
Sounion. Ce ressenti, si présent à ce jour, me rend humble face à la splendeur de la nature qui me 
submerge et élève ma conscience. J’ai la conviction que le monde est beau pour qui veut ouvrir les yeux 
et est toujours une source d’inspiration dans la littérature, la musique et la poésie. 
 

Ma présence au monde se manifeste par une curiosité et une quête incessante de connaissances 
de l’histoire, de la géographie, des peuples, de l’art culinaire et de l’architecture qui ont façonné tant de 
civilisations qui peuplent l’espace méditerranéen depuis plusieurs millénaires. Les lectures de Jacqueline 
de Romilly, Lawrence Durell, Albert Camus et bien d’autres ont creusé un sillon profond qui m’inspire 
et me conduit régulièrement à voyager encore et encore dans cette partie du monde. Ma présence, « ici 
et maintenant » sur cette terre baignée de lumière et pleine d’inspiration spirituelle m’apprend deux 
choses : la première est que l’on ne peut prétendre tout saisir, comprendre et ramener à la raison en toute 
logique. En réalité, il nous faut aussi apprendre à nous laisser porter par le rationnel et l’irrationnel qui 
sont étroitement unis et entrelacés et de ressentir au fond de nous ce sentiment de bonheur qui nous 
envahit lorsque nous prenons conscience de notre présence au monde. La seconde est le sentiment de 
chercher à rassembler ce qui est épars, par l’éveil de tous nos sens et la convocation de nos savoirs. 
Pour bien comprendre, une approche globale et interdisciplinaire est nécessaire. 
 

Les Rencontres de Narbonne m’ont permis de côtoyer des poètes, des auteurs, des travailleurs 
du livre et des philosophes. Il m’a été proposé une courte intervention que j’expose ci-dessous. Inspirée 
du livre de François Jullien : Il n’y a pas d’identité culturelle2.  L’auteur y aborde précisément la question de 
« l’identité culturelle ». Ce qui tombe bien et plusieurs questions me viennent à l’esprit :  
- l’idée latine dans l’espace méditerranéen et plus précisément en Occitanie s’est-elle repliée sur elle-
même et, si non, que partage-t-elle avec les autres parties de ce monde si varié et si fragmenté ? - - - 
Comment s’inscrit-elle dans la mondialisation aujourd’hui et peut-elle encore exister sans être broyée 
par d’autres cultures qui s’emploient à la gommer et à la faire oublier ?  
- Si l’idée latine et occitane des arts et de la culture est porteuse d’histoires, de valeurs et de traditions 
qui conduisent à ne pas rejeter l’autre, quelle que soit l’appartenance de chacun à un groupe humain, 
comment continuer à faire vivre et à faire valoir sa part d’humanisme et d’humanité dans des liens forts 
et ouverts avec le reste du monde ?  
- Les droits de l’homme et du citoyen sont-ils encore l’une des clefs pour propager une certaine idée de 
l’universalisme au moment où ils sont contestés et où les affirmations identitaires et les 
communautarismes montent en puissance ? Ces derniers font peser une menace pour la paix en 

 
1 Albert Camus : Noces suivi de l’été – Le désert - p.68 - Folio Gallimard, 1980. 
2 François Jullien « il n’y a pas d’identité culturelle » - L’Herne – Octobre 2016. Philosophe, helléniste et sinologue, François Jullien déploie 
son travail dans une dimension interculturelle ainsi qu’une philosophie de l’existence. Il vient à point, à la fois, pour s’inscrire dans une 
dimension universaliste, s’inspirant entre-autre du monde grec, nous inviter à développer une réflexion sur « l’identité » qui doit nous unir 
et non nous séparer et de promouvoir du commun plutôt que de mettre l’accent sur des différences qui nous éloigne. 
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dressant les nationalismes les uns contre les autres, au moment où les institutions onusiennes montrent 
leurs difficultés à contenir la volonté belliqueuse des belligérants. 
 

Mon intervention et les échanges qui ont suivi sont venus à point pour éclairer, quelques 
notions telles que l’universel, l’universalisme, l’uniforme et le commun. Mon propos vise à entrer en 
résonnance et de faire écho aux réflexions qui vont suivre quant à « l’idée latine », source d’une 
universalité culturelle, où les peuples malgré leurs différences ont tant de « commun » à partager, à 
commencer par la littérature et plus généralement l’ensemble des arts et de la culture. Pour autant, sans 
être « naïf », il faut rappeler la diversité des langues et des littératures en Méditerranée qui ont pour 
fonction d’alimenter un imaginaire collectif mais aussi de participer au processus de construction des 
identités nationales3, et de jouer un rôle majeur dans les revendications des peuples colonisés ». 
 

Traversées par la question migratoire qui crispe nos gouvernants et les peuples de nos différentes 
nations en Europe, mises à mal par un vivre ensemble profondément marqué par un incivisme et une 
exaspération liées aux comportements égoïstes, entachées par une absence de réflexion et de participation des 
citoyens à la conception de la vie en société (espace public et relations sociales), les notions de 
« différence », de « références culturelles » et « d’identité » sont sous tension dans nos sociétés. Elles se 
fracassent contre le mur de l’incompréhension, se confrontent, entre en compétition, s’affrontent 
chaque jour. Ce n’est pas sans effet sur la cohésion sociale, le sentiment d’appartenance à une même 
communauté autour de valeurs et de liens qui nous unissent, ainsi qu’à la réussite du projet commun 
scellé autour d’un pacte social et civique.  
 

Nous assistons à une société qui se regarde dans un miroir qui se fissure sans être à même de 
proposer des alternatives viables et audibles. La défiance envers nos institutions, la défiance envers les 
élites est préoccupante. L’insuffisance d’espaces démocratiques de débats, associant en un même lieu 
l’ensemble des parties utiles à la compréhension de ce qui se joue et dessinant les contours des voies et 
des moyens pour avancer ensemble, sont quasi inexistants. Le « vivre ensemble » est de moins en moins 
accepté, produisant de fait la création de « zones d’entre soi », séparant les individus et les groupes par 
communauté où les tensions s’exacerbent. 
 

Dans ce contexte, à l’échelle de la vie quotidienne de chacun, qu’y a-t’il de commun que nous 
partageons ? Le commun est à dimension politique, concept à partir duquel les Grecs ont conçu la Cité. Il 
ne faut pas confondre le commun et l’uniforme. Le commun n’est pas le semblable. L’acception du commun 
est d’être productif, non pas de manière uniforme, mais créatif. En promouvant le commun qui n’est pas une 
réduction à l’uniforme, sa production par la communauté sera active et donnera effectivement à partager4. Contrairement 
à l’universel, le commun ne s’édicte pas. Il est donné, tel un héritage soit naturel, soit par transmission et 
pour une autre part, il se décide par ses valeurs et ses choix. Le commun s’inscrit dans le cadre d’un 
projet collectif acté par ses promoteurs et partagé par le plus grand nombre.  
 

Les organisateurs des Rencontres de Narbonne ont souligné que l’idée latine et occitane de la 
littérature est porteuse d’histoires, de valeurs et de traditions qui conduisent à ne pas rejeter l’autre 
quelle que soit l’appartenance de chacun à un groupe humain. Cette civilisation qui s’est bâtie au fil des 
siècles constitue aujourd’hui et représente pour demain un patrimoine immatériel et universel de 
l’humanité par ses ressources culturelles à partir desquelles, le commun est à partager, à diffuser et à 
rayonner dans l’espace méditerranéen et dans le monde. Ces ressources sont issues d’une tradition, d’un 
certain milieu, d’un paysage institutionnel et politique. Elles sont rendues accessibles à tous et ne 
relèvent pas d’une propriété exclusive. Ce patrimoine vivant et actif appelle aux rencontres, aux 
échanges et à la découverte de nouvelles voies pour poursuivre son œuvre, s’adapter et se propager.   
 

Les ressources culturelles ne sont pas exclusives comme le sont les valeurs ; elles ne se prônent pas, on ne les 
« prêche » pas.  Mais on les déploie ou on ne les déploie pas, on les active ou on les laisse tomber en déshérence, et de cela 
chacun est responsable5. Ne sommes-nous pas au cœur du projet des Rencontres de Narbonne ? Pour ses 
promoteurs, c’est la volonté permanente et déterminée de rendre compte et au-delà de faire vivre la 
culture, la langue occitane dans l’espace méditerranéen, dans une visée d’ouverture, de partage et 

 
3 Dirigé par Robert Bistolfi et Henri Giordan : Les langues de la Méditerranée - L’Harmattan, novembre 2003. 
4 François Jullien, id 
5 François Jullien, id 
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d’échanges. Comme nous le suggère François Jullien, en aval, il convient de repenser le « dia-logue » des 
cultures que nous savons riche dans l’espace méditerranéen : « dia » de l’écart et du cheminement ; logos du 
commun de l’intelligible. Car c’est ce commun de l’intelligible qui fait l’humain. 
 

En amont, il convient de distinguer, sans les confondre ce que signifient trois termes rivaux : 
l’universel, l’uniforme et le commun. 
 

L’universel a deux sens : le premier, relève du constat et se limite à l’expérience. Il signifie la 
généralité. Le second qui nous intéresse ici renvoie à l’universalité, autrement dit à l’exigence de la 
pensée. Cet universel est non plus seulement de la généralité, mais bien de « nécessité » : universel qui est, non de fait, 
mais de droit (à priori) ; non pas comparatif, mais absolu ; non pas tant extensif qu’à valeur d’impératif. C’est sur 
cette acception forte que les Grecs ont fondé la possibilité de la science et que plus tard ont été conçues 
les « lois universelles de la nature ». Au-delà du domaine de la nature, l’universalité a été choisie dans le 
domaine des droits de l’Homme. Est-ce aussi une nécessité de principe comme évoqué 
précédemment ? Quelle en est alors la légitimité ? N’est-elle pas abusivement imposée ?  

 
À la rencontre des autres cultures, de l’autre côté du monde, a-t-on la même perception de 

l’universel et à vrai dire comment est-elle vécue ? Au moment où se termine la commémoration du 
70ème anniversaire de la déclaration universelle des droits de l’Homme de 1948, cette question est d’une 
actualité brûlante, puisque remise fondamentalement en question par de grandes puissances telles que la 
Chine, la Russie et dans une moindre mesure les États Unis. 
 

L’uniforme est l’envers de l’universel, il peut même en être la perversion. Il ne relève pas de la 
raison comme l’universel mais de la production. Il n’est que le standard et le stéréotype. Il procède non pas d’une nécessité 
mais d’une commodité. Tandis que l’universel est unique « UN », l’uniforme n’est que la répétition d’une 
unité, produit à l’identique et n’est plus inventif. À l’heure de la mondialisation, l’uniforme s’impose 
partout et à moindre coût, à travers le monde. L’objet de valeur économique ne relève en rien d’une 
nécessité de principe, mais à une extension du marché. 
 

Le commun, exposé plus haut signifie : parler d’une même langue, vivre dans un espace 
commun dont les traits et les caractéristiques sont déterminants pour les hommes qui y vivent. Ce 
monde vivant est si proche et familier pour l’ensemble des individus qui partagent cet espace 
méditerranéen. Il représente un commun à partager, en paix, dans une harmonie entre les hommes et la 
nature qui en prennent soin et le préservent.  
 

Si, en son principe, le partage du commun est extensif, néanmoins, il y trouvera aussi ses limites 
culturelles, sociales, géographiques et politiques. Si le commun peut ignorer les frontières, il les 
rencontrera pour autant. Au-delà, le commun perd de sa capacité naturelle à inclure et accroît par ailleurs 
son pouvoir d’exclure. Fort de son projet humaniste, novateur, ouvert et disponible aux autres, 
appelant à une citoyenneté mondiale autour des cultures et du patrimoine, la culture occitane participe 
de la promotion de la liberté, de la paix et de la fraternité. 
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SÍLVIA AYMERICH-LEMOS  
DANIÈLE ESTÈBE-HOURSIANGOU 
ELIJA LUTZE 
PEN CLUB CATALAN 
 

 
 
DANIÈLE ESTÈBE HOURSIANGOU. 
Ancienne journaliste à « Sud Ouest », auteure et traductrice. Directrice de la revue Oc de 2012 à fin 
2017. 
Collaboration au site Versions Multiples. Publications : Le Jardin (nouvelle, éditions In8) ; Parçans 
esconuts/Territoires cachés, recueil de poèmes bilingue gascon/français (éditions Jorn) ; articles dans la 
revue Europe. 

  
 

BERNAT LESFARGAS, LE COMBAT D’UN HOMME DE PAIX 
 

Les 2èmes rencontres ALEM Narbonne (Acteurs de la Liberté d’Expression en Méditerranée) se 
tiendront à Narbonne les 28, 29 et 30 juin 2018 autour du thème « L’idée Latine et la paix en 
Méditerranée ».  
 

Le projet Versions Multiples est né à Budapest, en octobre 2012, lors du congrès du Pen Club 
hongrois qui traitait de la question centrale « Langue, Littérature et Nation », au moment même où on 
célébrait les 90 ans de la création du Pen Club catalan et du Manifeste de Gérone sur les droits 
linguistiques. La présence de Versions Multiples dans le cadre des rencontres Alem Narbonne 2018 
participe au rappel d’une proclamation de l’urgence de la paix entre les peuples portée par une lignée de 
poètes autour de Mare Nostrum. Et tout d’abord parce qu’il s’est constitué comme lieu de rencontre et 
de partage pour des auteurs de nombreuses langues - pas seulement méditerranéennes - très souvent 
minorées, écartées, mais portées, nourries et soutenues par la force singulière de l’expression poétique. 
Ensuite, parce qu’au-delà des langues elles-mêmes, du vecteur civilisationnel qu’elles sont, le site fait 
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entendre la voix des poètes dans leur profondeur et leur diversité.  
 

Versions Multiples, s’attache également à rendre hommage aux poètes qui jalonnent, par la 
conduite et le contenu de leur œuvre, la précieuse relation entre les Occitans et les Catalans. Bernard 
Lesfargues est de ceux-là. Poète majeur, il fut un inlassable défenseur de ce message de paix à travers 
son œuvre par la fidélité à la langue occitane et par son remarquable travail de traducteur au service 
d’auteurs catalans considérables, par le lien qu’il voulait indéfectible entre les deux cultures. Sa récente 
disparition a tout naturellement engendré la part de Versions Multiples et de la revue valencienne 
L’Aiguadolç la volonté de publier un dossier hommage coordonné par Elija Lutze, et dont le point 
central est la traduction dans une grande diversité de langues, 21 précisément, de son poème « Autre 
Epitafi ». ALEM Narbonne 2018 lui fera une place avec les lectures de quelques traductions, et tout 
spécialement celle qu’en fit en français Bernard Lesfargues lui-même. Ensuite, le micro sera tendu à 
ceux qui dans l’assistance souhaiteront lire une autre version.  
 
 
 
 
 

 
 

Bernard Lesfargues 
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BERNAT LESFARGAS, LO COMBAT D’UN ÒME DE PATZ 
 

La dusau amassada Alem Narbona (Actors de la Libertat d’Expression en Mediterranèa) que’s 
tienerà los 28,29 e 30 junh 2018 sus lo subjècte La idea latina e la patz en Mediterranèa. 
 

Lo projècte Versions Multiples vadó en Budapest, en octobre 2012, peu congrès deu Pen Club 
hongrés qui tractava de la question centrau « Lengatge, Litteratura e Nacion ». Deu temps que’s 
celebravan los 90 ans de la vaduda deu Pen Club catalan e deu Manifeste de Girona sus los drets 
linguistics. La preséncia de Versions Multiples dens l’encastre de l’amassada 2018 de Alem Narbona 
resulta de rasons divèrsas. Lo site participa au rebrembe de la prèssa de la patz enter los pòbles, portada 
per un linhatge de poetas autorn de Mare Nostrum. En purmèr pr’amor s’ei hèit un lòc de rencontres e 
de partatge peus autors de mantunas lengas -pas sonque mediterranèa- hèra sovent minoradas, 
estremadas, aflaquidas, mes totun portadas, neuridas e sostengudas per la força singulara de l’expression 
poetica. Puish, per çò que, delà de las lengas, deu vector civilizacionau que son, lo site hè ausir las votz 
deus poetas, dens las soas pregondor e diversitat. 
 

Versions Multiples s’estaca tanben a har aunor aus poetas qui marcan, per la conduita e lo 
contengut de la lor òbra, la relacion tant preciosa enter los Occitans e los Catalans. Bernat Lesfargas es 
un d’aqueths. Poeta màger, estó un inlassable defensor deu messatge de patz dens la soa òbra per la soa 
fidelitat a la lenga occitana e lo son remirable tribalh de traductor d’autors catatlans considerables, peu 
ligam que volèva indefectible enter las duas culturas. La soa desparida recenta a tot naturaument 
engendrat de las parts de Versions Multiples e de la revista valenciana L’Aiguadolç la volontat de 
publicar un dossièr omenatge, co-ordinat per Elija Lutze, e que lo punt centrau n’es l’arrevirada dens ua 
grana diversitat de lengas, 21 precisament, deu son poèma « Autre Epitafi ». ALEM Narbona 2018 
que’u harà plaça per las lecturas de quauques arreviradas, e tot especiaument la que’n hasó en francès lo 
quite Bernat Lesfargas. Puish, lo micro serà balhat aus qui dens l’assisténcia ne voleràn léger ua aute 
virada.  
 
Danièla Estèbe-Hoursiangou, Sílvia Aymerich-Lemos e Elija Lutze 
Lecturas : Joan Frederic Brun (en occitan), Elizabeth Csicsery-Ronay (en hongrois) 
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MICHEL BAGLIN 
PEN CLUB FRANÇAIS 
 
 

 
 
 

Né en 1950 à Nogent-sur-Marne, vit à Toulouse depuis son adolescence. Après la faculté et 
plusieurs années de "petits boulots", il devient journaliste. En parallèle, il écrit poèmes, nouvelles, 
romans, essais et publie une trentaine de livres dont Les Mains nues (L'Äge d'homme éd.) qui lui vaut le 
Prix Max-Pol Fouchet. Il est également critique et anime la revue en ligne revue-texture.fr. Derniers 
ouvrages publiés en poésie : Un présent qui s'absente (Bruno Doucey), De chair et de mots (Le Castor astral), 
L'alcool des vents (Le Cherche midi puis Rhubarbe éd.). Il fait partie de l'équipe du Festival Voix vives de 
Sète et de plusieurs jurys, dont celui de l'Académie Mallarmé6. 

 
LA PAIX ET L’IDÉE LATINE 

 
Parler de paix quand on évoque la Méditerranée pourrait faire songer à un gag ! De la guerre de 

Troie antique au moderne conflit israélo-palestinien en passant par toutes les conquêtes et reconquêtes, 
établissements de comptoirs, croisades, puis de colonies et luttes anticoloniales, etc. qu’ont subis ses 
rives, notre pauvre mare nostrum connait mieux qu’aucune autre région sans doute le prix du sang 
versé. 
 

Bien sûr, il y a « l’idée » latine d’une paix qui s’inspire de la fameuse pax romana. Pas de doute, 
celle-ci a bien assuré environ deux siècles de paix à l’intérieur de l’empire romain et du même coup 
permis de développer les échanges et la prospérité économique. Une paix civile qui n’empêchait 
pourtant pas les conflits aux frontières (contre les Germains notamment) et qui reposait sur des 
conquêtes militaires préalables, apparentées à une colonisation (même si la romanisation n’eut pas 
toujours à être imposée).  

 
6 Notre cher ami Michel est décédé le 8 juillet 2019. 
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Réunir ainsi trois continents dans une paix relative relevait sans doute de l’exploit, mais 

n’oublions pas qu’il s’appuyait sur les légions romaines. « Si vis pacem, para bellum ». « Si tu veux la 
paix prépare la guerre » : l’adage ne manque pas d’ambigüité !  
Reste aujourd’hui l’idée latine de la paix en Méditerranée, à partir d'une certaine idée de l'universalisme 
héritée de la Grèce et de Rome, mais aussi que la France à travers les Lumières, et le monde à travers la 
déclaration des droits de l'homme de l'ONU de 1948 ont tenté de propager.  

 
Ce principe d'universalité, qui fait de tous les êtres humains des égaux ayant les mêmes droits et 

les mêmes aspirations supposées, est au fondement des démocraties modernes et, tant bien que mal, du 
droit international. Mais il faut reconnaitre qu’il est ces temps-ci fortement contesté. Et avec lui, l’idée 
latine de la paix. 
 

On parlera volontiers du réveil des nationalismes, partout patents mais pas si aisé à interpréter. 
Il y a en tout cas tout autour de la Méditerranée un sérieux problème lié aux affirmations identitaires. 
Les communautarismes sont revendicatifs, voire vindicatifs, qu’on se réclame d’une aire culturelle 
occidentale, africaine ou asiatique, qu’on se veuille musulmans, chrétiens ou juifs. Ces 
communautarismes, avec leurs développements extrêmes, le racisme et le fanatisme religieux, rendent 
évidemment délicates les cohabitations des peuples.  
 

Pourtant, le fait d’éprouver son appartenance à un groupe humain avec des valeurs, des 
traditions, une histoire, ne devrait pas nécessairement conduire à rejeter les autres. On peut se sentir 
partie intégrante de son village tout en se sentant citoyen du monde. C’est même sur la possibilité de 
cette ambivalence que repose l’idée d’universalité. Comme notre capacité d’un « vivre ensemble » 
« démilitarisé ». Il suffirait de ne pas prétendre tirer de nos différences des hiérarchies… Car, comme le 
rappelait Simone Weil, « quiconque peut devenir un barbare s’il obéit à des autorités temporelles et 
spirituelles qui ont mis une catégorie d’êtres humains en dehors de ceux dont la vie a un prix. »   
 

Bien sûr, les causes des conflits sont multiples. Il y a les problèmes de territoires, (conflit 
israélo-arabe, Sahara occidental). Les vieilles rivalités historiques (Grèce-Turquie). Les stratégies 
géopolitiques de zones d’influence (la Syrie, théâtre d’affrontement entre Américains et Russes, Arabie 
et Iran). Les intérêts économiques divergents, et bien d’autres causes encore. 
 

Mais la question que nous pose Sylvestre Clancier me semble mettre le doigt sur la plus 
pressante : « Les religions font-elles obstacle à la paix en Méditerranée ? » A mon sens, la réponse est 
oui, même si les ressorts des conflits religieux – par exemple ceux entre shiites et sunnites – sont 
souvent de nature idéologique ou géostratégique. La Méditerranée est le berceau des trois religions 
monothéistes, en concurrence. Or ces religions se fondent sur des absolus. Tout croyant est persuadé 
que sa foi est la seule vraie foi, son dieu l’unique, sa morale la seule valable – sans quoi il n’est pas 
vraiment croyant.  
 

Bien sûr, les croyants individuellement peuvent être tolérants, parce qu’ils sont assez cultivés et 
censés pour savoir à quelles catastrophes conduit l’intolérance. Il n’empêche, quand les humains 
s’identifient à des dieux et à des religions, le ver est dans le fruit, ils entrent en compétition. Même les 
religions qui prônent l’amour, on ne le sait que trop, sont prompts à élever les buchers de l’Inquisition. 
Personne en Occitanie n’a oublié comment l’église catholique a réglé son compte aux hérésies cathares 
et autres…  Je ne vois que la laïcité – l’égalité de principe entre les croyances et leur relégation dans la 
sphère privée – pour assurer un minimum d’harmonie. Mais le chemin semble encore bien long pour 
qu’elle s’impose à tous…  Un vœu pieux, si l’on peu dire… 
 

Mais je veux insister sur cette question de l’universel et du particulier – ou du « local » - que 
j’évoquais plus haut et cela à la lumière des récentes réactions à la revendication indépendantiste 
catalane (entre autres). J’ai entendu des choses qui m’ont laissé pantois car ayant accueilli à la maison un 
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réfugié catalan à l’époque du franquisme, je sais ce que recouvre cette lutte et ce que fut sa répression. 
Le problème identitaire n’est pas un faux problème, il est même à la racine de l’humain, qui se définit 
individuellement par sa mémoire et en tant qu’appartenant à un groupe par sa culture et surtout sa 
langue. Renvoyer à l’extrême droite et à un prétendu fascisme toute revendication de cet ordre est 
contre-productif, comme tout déni de réalité. Qu’on se souvienne que le mot même de nationalisme 
renvoie à une réalité ambivalente : il y a le nationalisme qui opprime à l’intérieur (jacobinisme) ou à 
l’extérieur (colonialisme) et celui dont se réclame les luttes de libération « nationales », les 
indépendantismes, etc. Je pose juste ce thème pour le débat : comment peut-on au mieux articuler la 
quête de valeurs universelles – l’universalisme donc – et les revendications d’identités plus « locales » ? 
 

Enfin, je pose cette autre question, qu’est-ce qui nous unit dans la latinité et nous incite à la 
paix ? « Les perles ne font pas le collier, c'est le fil. » disait Flaubert. Le fil susceptible de relier les pays 
et les communautés, le point d’accord des peuples de la Méditerranée est peut-être à chercher dans la 
beauté de ses rives et de ses ciels, ceux des pays de l’olivier. Nul sans doute ne l’a chanté mieux que 
Camus dans ses « Noces à Tipasa ». J’ai eu la chance, il y a 3 ou 4 ans, d’être invité en ce lieu de 
mémoire et de sensualité à y dire des poèmes avec quelques autres poètes français et algériens. Et j’ai 
senti comme jamais combien les poèmes créaient un territoire de fraternité et de paix. Pour la simple 
raison qu’ils se fondent presque exclusivement sur l’échange des émotions, la justesse des perceptions, 
et notamment sur le partage du bonheur d’être au monde.  
Mais écoutons plutôt Camus : 
 

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l'odeur des 
absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros 
bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent 
vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils. 
L'odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque dans la chaleur énorme. A 
peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines 
autour du village, et s'ébranle d'un rythme sûr et pesant pour aller s'accroupir dans la mer. (…) 
 Nous marchons à la rencontre de l'amour et du désir. Nous ne cherchons pas de leçons, ni l'amère 
philosophie qu'on demande à la grandeur. Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout 
nous paraît futile.  
  

Pour moi, je ne cherche pas à y être seul. J'y suis souvent allé avec ceux que j'aimais et je lisais 
sur leurs traits le clair sourire qu'y prenait le visage de l'amour. Ici, je laisse à d'autres l'ordre et la 
mesure. C'est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m'accapare tout entier. (…) 
Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux servent de lits ou de repères dans la 
course des journées. Je décris et je dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la 
montagne, les fleurs. » Et qu'ai-je besoin de parler de Dionysos pour dire que j'aime écraser les boules 
de lentisques sous mon nez ? Est-il même à Déméter ce vieil hymne à quoi plus tard je songerai sans 
contrainte : « Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses. » (…) 
 

J'avais fait mon métier d'homme et d'avoir connu la joie tout un long jour ne me semblait pas 
une réussite exceptionnelle, mais l'accomplissement ému d'une condition qui, en certaines 
circonstances, nous fait un devoir d'être heureux (…) 
 

Mer, campagne, silence, parfums de cette terre, je m’emplissais d’une vie odorante et je mordais 
dans le fruit déjà doré du monde, bouleversé de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes lèvres. 
Non, ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement l’accord et le silence qui de lui à moi 
faisait naître l’amour. Amour que je n’avais pas la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et 
orgueilleux de le partager avec toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise 
sa grandeur dans sa simplicité et debout sur les plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant 
de ses ciels.  
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GHISLAINE BRAULT-MOLAS 
France 
 

   
 
 

Fondatrice en 2005 d'une petite maison d’édition dans le pays d'Auge en Normandie : La Feuille 
de thé. Dirige toujours la maison qui publie essentiellement de la littérature générale : textes bien écrits et 
traitant d'un thème à vocation universelle. Maison exigeante. Site : La feuille de thé. 
Présidente de l'association Artlibris qui organise à Dives-sur-mer (14) une Biennale internationale de livres 
d'artiste : un petit salon Pages au bord de la mer en Normandie, sous des halles du XIVe siècle : un lieu 
magique. 
 
 

LATINITÉ, MÉDITERRANÉE ET POÉSIE 
 

Essayons de définir le terme latinité : 
Si au niveau historique, il nous faut parler de « romanité », ma latinité est apparue plus 

tardivement. 
Oui, le terme « romanité fait référence à la conquête de la Méditerranée par les Romains. Or, ceux-ci 
n’ont pas fait preuve de douceur, bien au contraire. Souvenez-vous de vos classes de latin et de 
l’apprentissage du gérondif avec l’exemple Et Carthagodelenda est : et Carthage doit être détruite, donc 
il faut détruire Carthage, ce qui fut. 
  

La latinité est apparue plus tard lorsque l’empire était et pacifié et civilisateur, parfois un peu 
brutal. N’oublions pas qu’en 212 de notre ère l’empereur Caracalla donna la « nationalité romaine » à 
tous les citoyens de l’empire. La latinité survécut à la désintégration de l’empire romain, aux invasions 
barbares qui intégrèrent la langue jusqu’à devenir des langues nationales à partir du latin populaire : 
italien, espagnol, portugais, romain, français. Le latin « classique » n’était plus parlé que par les lettrés 
(église). 
 

La latinité s’est forgée à partir de l’hellénisme, du grec, de l’héritage grec qui va se trouver dans 
l’Europe latine, participant ainsi à la latinité créatrice d’universalité et d’humanisme. 
 
 

L’idée de la Méditerranée en tant qu’espace géographique, géopolitique et géoéconomique est 
née au XIXe siècle. Pour les Romains, le bassin méditerranéen était partagé entre l’Europe, l’Orient et 
l’Afrique. Aujourd’hui, il faut considérer la Méditerranée comme un espace large, ouvert, un espace du 
parcours et du voyage autorisant les échanges et la coexistence des hommes et des civilisations. 

http://www.lafeuilledethe.com/
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Si la Méditerranée peut donner une leçon au monde, c’est justement celle d’une communauté 
humaine qui existe malgré les cloisons du sang et au-dessus des frontières nationales.” Credo de 
tolérance que Gabriel Audisio résume en peu de mots : “Je suis citoyen de la Méditerranée, à condition 
d’avoir pour concitoyens tous les peuples de la mer, y compris les juifs, les Arabes, les Berbères et les 
Noirs. Je me dévoue à l’humanisme méditerranéen, à condition qu’il tienne compte non seulement de 
l’ordre romain, du miracle grec et du christianisme, mais encore des apports civilisateurs de l’Égypte, de 
la Perse et de l’Orient phénicien, hébraïque et musulman.” Ainsi s’esquisse un nouvel espace 
méditerranéen, plongeant ses racines dans le passé, reconnaissant les influences réciproques des 
différentes civilisations et ouvrant la voie à de possibles et fructueuses collaborations. 

 
Rappelons-nous saint Paul né Saül, juif, qui combattit les premiers chrétiens et qui sur le chemin 

de Damas reçut l’illumination et se convertit. Il dit : il n’y a plus de juifs ni de gentils, il y a la même 
humanité. 
  

Cette humanité, on la retrouve chez les poètes. C’est la diversité des influences qui fonde l’unité 
de la culture méditerranéenne. Or, si l’on y regarde de plus près, qu’ils soient de la rive nord ou de la 
rive sud de la Méditerranée, les poètes traitent depuis l’antiquité les mêmes thèmes : la paix, le 
sentiment amoureux, la mort, la nature, l’exil, la dictature, les sentiments plaintifs, la mythologie 
grecque… ou des formes issues de l’Antiquité, alexandrins, élégies… Pour n’en citer que quelques uns : 
Adonis, poète syrien qui vit en France, Salah Stétié, Yacine Kateb, Assia Djebar, Mahmoud Darwich et 
plus proches de nous Salah al Hamdani, Fadwa Youssef Souleimane, Fadwa Souleimane… Pour ces 
derniers, la poésie est un acte politique. 

 
Tous les poètes sont des passeurs de culture et de paix. 
La Méditerranée reste le carrefour des civilisations et le berceau de l’humanité. 
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JEAN-FRÉDÉRIC BRUN  
PEN OCCITAN 
 

 
 
 

 « L'IDEA LATINA ES UNA IDEA OCCITANA »  
 

L’IDÉE LATINE EST UNE IDÉE OCCITANE  
 
« L’idée Latine » est entre autres choses une surprenante galerie de portraits. Ceux de 

bouillants visionnaires qui ont donné corps à une utopie plutôt grandiose, dont l’historique constitue un 
véritable roman.  

 
Mais commençons par le début.  
1. Un chirurgien perdu dans un délire hallucinatoire sur le Larzac 

2. Le premier personnage que nous rencontrons sur notre route n’est pas le moins surprenant.  
C’est celui d’un grand nom de la médecine française à l’orée du XIXe siècle : Claude François 
Lallemand. Il était né à Metz le 26 janvier 1790, d’une famille d'artisans miroitiers, et avait été 
attiré par une carrière médicale. Il avait pu commencer celle-ci dans le contexte tout à fait 
particulier des guerres napoléoniennes. Car c’est à l’occasion de cette suite tout de même un peu 
inhabituelle de carnages que la chirurgie moderne est sortie de l’enfance, confrontée à une 
variété jamais rencontrée jusqu’alors de lésions par arme vulnérante. Lallemand, au milieu de 
toutes ces jeunes vies sauvagement mutilées par les combats, écrivait d’ailleurs des strophes peu 
favorables à l’Empereur des Français :  

3. Et vous, illustre conquérant, 
4. Que le peuple insensé révère, 
5. Arrêtez ces fleuves de sang, 

6. Contemplez les maux de la guerre ! 
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Claude François Lallemand 

 
Nous ne savons pas si le message parvint jusqu’à Napoléon mais il est cependant certain que 

celui-ci n’en tint aucun compte. Quant à Lallemand, jeune médecin militaire affecté aux champs de 
bataille d’Espagne, il acquit au cours de ces années-là, comme beaucoup de ses contemporains, une 
expérience considérable. Et plus particulièrement, en soignant des soldats blessés au crâne et présentant 
des lésions cérébrales, il s’interrogeait sur la physiologie du cerveau. La relation entre la structure et la 
fonction. Ce sujet encore inconnu qui fera la matière de sa thèse de doctorat en médecine soutenue en 
1819, puis d’une prestigieuse carrière qui l’amènera à occuper la chaire de professeur de chirurgie 
clinique à la faculté de médecine de Montpellier et à être élu membre de l’Académie nationale de 
médecine de Paris en 1845. 

 
C’est peu de temps avant cet ultime couronnement de sa belle carrière scientifique que 

Lallemand écrivit un opuscule singulier intitulé Le hachych7 où l’on rencontre la toute première idée 
d’une union des peuples latins. Un jour d’hiver 1843, nous dit-il, « voyageant dans la montagne, il fut 
surpris par une tourmente de neige et obligé de se réfugier dans une chaumière des Cévennes ». On 
assure que c’était sur le causse du Larzac dont la traversée hivernale n’était pas, à l’époque, une sinécure. 

 
7 Le hachych, Paulin (sous le pseudonyme Germanos), Paris, 1843, 2è éd., 1847. 



 

26 

Lallemand imagine lors de cette halte inattendue une rêverie engendrée par le cannabis, qui lui aurait 
permis de voyager dans le futur. Il se retrouve ainsi 100 ans plus tard, à Marseille, sur la Cannebière, où 
l’on célèbre en grande pompe le Bando du Congrès Ibergallitale, c’est-à-dire une réunion au sommet de la 
fédération des peuples « néolatins ». Cette union de cultures latines a visiblement engendré une 
prospérité extraordinaire que le rêveur découvre, éberlué. Lallemand va jusqu’à prédire que l’électricité 
sera largement utilisée pour remplacer l’éclairage, le chauffage, et les transports, chose bien difficilement 
imaginable, pourtant, sous la monarchie de Juillet. Tout cela grâce aux fumées du hashich. Cet étonnant 
ouvrage publié sous un pseudonyme connaîtra une réédition… 

Lallemand décéda le 23 juillet 1854 à Marseille. Paul Broca, le célèbre pionnier de la 
neuroanatomie, continuateur direct de ses travaux novateurs sur l’encéphale, publiera en 1862 un 
panégyrique de son prédécesseur, qui montre dans quelle considération le monde scientifique et 
médical de l’époque tenait celui-ci.  

Nous avons aussi de Lallemand une intéressante édition bilingue des aphorismes 
hippocratiques dont il avait élaboré avec un étudiant grec, M. Pappas, une traduction nouvelle.  

L’Idée Latine apparue dans le délire hallucinatoire d’une fumerie de haschich imaginaire sur le 
Larzac va au cours des décennies qui suivent connaître une vogue inattendue, liée à la rencontre des 
renaissances catalane et occitane dans le contexte géopolitique de l’Europe du XIXe siècle.  

 
7. Deux renaissances jumelles de cultures écrasées par l’histoire 

Car l’histoire va rebondir désormais sur les bords du Rhône, où d’audacieux jeunes gens ne 
projettent rien de moins que de redonner à l’antique langue d’Oc toute sa dignité de grande langue de 
culture, renouant avec cette glorieuse époque des troubadours dont les érudits ont dorénavant mis en 
lumière la richesse et l’intérêt.  

 
Frédéric Mistral 

 
Le jeune Frédéric Mistral, que son père voudrait destiner à une carrière juridique, s’est ainsi 

pris d’une passion dévorante pour cette langue qui s’identifie quelque peu pour lui à la personne de sa 
mère pour laquelle il a une affection fusionnelle, blessure inguérissable qu’il lui faut transmuer en 
littérature8. C’est sûr, il faut tirer le « Provençal » de l’ornière mortelle où il se trouve embourbé. Mistral 
fait partager ce rêve à un petit noyau d’amis, que l’on appellera les primadiers, et c’est le début d’une 
superbe floraison de textes littéraires. Toute neuve sous sa forme écrite, cette langue s’avère 
enchanteresse. Et en 1859 Mistral publie une grande œuvre qui donne véritablement corps à ce projet 
de renaissance : Mirèio. Prenant amoureusement à bras le corps cette langue maternelle, langue-mère, 
devrions nous dire, qu’il aime tant, nourri des exemples stylistiques de quelques prédécesseurs 
remarquables comme Goudelin, l’Abbé Favre, le marquis de La Fare Alès, Jasmin… Mistral découvre le 

 
8  Voir CASANOVA (Jean-Yves), Frédéric Mistral. L’enfant, la mort et les rêves, Trabucaire, 2004, 420 p.   
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ton juste, le beau style qui redonne indiscutablement à la langue occitane son statut de langue de 
culture. Le succès est considérable, d’autant que Lamartine, suivi de plusieurs grands ténors de la 
critique littéraire du moment, comme le redoutable « connétable des lettres » Jules Barbey d'Aurevilly, 
sont franchement élogieux et donnent à ce jeune provençal une célébrité mondiale.  

 
À l’époque, ce groupe d’amis de plus en plus nombreux qui vient de se constituer en société 

littéraire, le « Félibrige » parle de Provence et de langue provençale, mais il ne faut pas s’y tromper, c’est bien 
sûr de l’ensemble des pays d’Oc qu’il est question. La littérature occitane médiévale ne s’appelle-t-elle 
pas, dans les publications érudites « ancien Provençal » ? Le premier statut du Félibrige (1862), le dit 
expressément : Entendèm per Provença lo Miegjorn de la França tot entièr9. Né à Avignon et dans ses environs, 
le mouvement va faire assez vite tâche d’huile et s’étendre au Languedoc, au Limousin, à l’Auvergne et 
à la Gascogne.  

 
De plus, très vite, les « provençaux » vont découvrir qu’une renaissance parallèle se fait jour 

au-delà des Pyrénées, en Catalogne. Le grand érudit Manuel Milà i Fontanals, né en 1818, était allé en 
1839 étudier à Paris les manuscrits originaux des troubadours occitans (on disait alors provençaux) et 
s’était attaché à montrer que cette littérature médiévale constitue les racines de la culture catalane10. 
C’est l’époque où les Catalans retrouvent dans l’euphorie leur langue et leur culture, et en 1859, ils 
organisent à Barcelone pour célébrer cette renaissance les Jocs Florals.  

 
Manuel Milà i Fontanals 

 
Mistral, dès 1862, avait pressenti l’importance de cette fraternité occitano-catalane et l’avait 

célébrée dans un poème fameux publié initialement dans L’Armana prouvençau : « l’Odo i troubaire 
catalan ». 

 

 
9 Cette définition ne se retrouvera plus à partir des statuts de 1876.  
10 Manuel Milà i Fontanals, De los trovadores en España, 1861. 
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Armana prouvençau 1862 : « l’Odo i troubaire catalan ». 

 
Mais c’est l'une des principales figures de la Renaixença, le barcelonnais Víctor Balaguer (1824-

1901) qui va être l’agent de la rencontre entre les deux cultures sœurs. Suite à ses activités politiques, cet 
écrivain catalan dut partir en exil en France au cours des années 1866-67, et fut accueilli à Avignon sur 
l'invitation, pense-t-on, du félibre Jean Brunet, qui était franc maçon comme lui. Ce fut l’occasion de 
rencontrer Frédéric Mistral et les deux hommes nouèrent rapidement une amitié solide. Balaguer, 
ardent propagandiste du patriotisme catalan dans les années 1843 à 1868, avait choisi d’écrire dans sa 
langue, au lieu du castillan, à partir de 1857, sous le pseudonyme de Trovador de Montserrat (« Troubadour 
de Montserrat »).  

 
Víctor Balaguer (1824-1901) 

 
Nous sommes dans la période où se réveillent les peuples endormis. Dès 1821 la Révolution 

grecque avait libéré les Grecs du joug de l'Empire ottoman. En1848 la Hongrie s’était soulevée contre 
l’Autriche et avait établi une administration indépendante. En 1862 la Valachie et la Moldavie se 
réunissent pour former un nouveau pays de langue « néo-latine », la Roumanie, qui s’émancipera des 
Ottomans en 1866 et deviendra un état indépendant en 1877. Mieux encore, tout près de la Provence, 
en 1860, évènement considérable, l’unité dont l’Italie rêvait depuis des siècles devient effective. 
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L’établissement euphorique d’une grande fraternité culturelle entre occitans et catalans, 

héritiers de leur prestigieuse culture médiévale commune, s’inscrit à l’évidence dans ce contexte. Émile 
Zola ne s’y trompe pas en fronçant les sourcils à la lecture du poème de La Coumtesso que Frédéric 
Mistral a écrit en 1866 et dédié à Victor Balaguer, alors réfugié en Provence. Le texte paraît dans 
l'Armana prouvençau en 1867 et sera publié la même année à Barcelone accompagné d'une version 
catalane due à Balaguer, avant de figurer dans le recueil Lis Isclo d’or (1889). 

 
Lors de sa parution dans l’Armana prouvençau, le poème sera commenté par Émile Zola dans le 

Figaro du 3 février 1867 : Le poème en langue provençale dont je vais parler brièvement, n’est pas un fait isolé, l’œuvre 
d’un troubadour égaré en plein dix-neuvième siècle. Il se rattache à tout un ensemble littéraire, il est le produit direct d’un 
large mouvement qui porte, depuis une dizaine d’années, certains esprits généreux et poétiques du Midi à rêver d’une 
résurrection de la Provence, « de la belle comtesse », comme la nomment les initiés. Il y a complot, je vous en préviens. 
Lisez dans l’Almanach provençal de 1867 une pièce de vers intitulée : la Coumtesso, Frédéric Mistral y appelle aux 
armes « tous ceux qui savent le comprendre et tous ceux qui veulent le suivre ». Ce sont là des songes pleins de générosité, 
dont je me garderai de discuter la poésie. À quoi bon étaler aux yeux de ces poètes, ivres de leurs clairs soleils, le spectacle 
des faits accomplis et des nécessités sociales. Eh ! Laissons-les chanter, laissons-les rêver. Ils adoucissent dans leurs chants 
l’agonie de cette langue provençale qui recule pas à pas devant la langue française…  Zola suit avec un intérêt certain 
la renaissance d’Oc et le regard qu’il porte sur ces textes montre qu’il les lit sérieusement, même si cette 
floraison littéraire lui paraît un peu vaine et condamnée par la marche du progrès. Dans ce cas il a 
parfaitement compris la dimension nationalitaire (au moins sur le plan symbolique) de ce mouvement 
qui se réunit à celui de la Catalogne, lequel est clairement associé à un projet politique.   

 
Pendant les années qui suivent l'amitié entre Occitans et Catalans continuera à se développer 

sur le même registre. Elle sera solennellement scellée le 30 juillet 1867 avec la remise par les Catalans 
d'une coupe d'argent, symbole qui prit immédiatement une dimension majeure dans la vie du Félibrige. 
C’est la Coupo Santo, le saint calice mystique de l’amitié retrouvée entre deux peuples autour d’un projet 
pacifique de renaissance d’une culture. Mistral compose un texte qui deviendra l’hymne de la Provence. 
Lors des banquets qui réunissent les poètes provençaux il fallait à cette époque, voir Mistral debout, 
portant haut sa tête de mousquetaire, fier et fort comme son Calendal, évoquant l'idée de quelque Hercule provençal, 
chasseur mystique de la Chèvre d'or […]. Il faut le voir surtout lever à deux mains le symbolique cratère en pur métal qui 
lui vint des Catalans, il y a vingt-sept ans, et, les yeux perdus dans son rêve, entonner d'une voix grave et cuivrée son 
chant sacré de la Coupo, cette marseillaise des felibres, dont un noël du vieux Saboly a fourni la musique large et 
prenante11. 

 
L’année suivante, en 1868, les félibres sont invités aux Jocs florals organisés à Barcelone12. Pierre 

Pessemesse13  a plaisamment imaginé revisiter cet événement au cours d’un voyage dans le temps. 
Mistral rencontre là la pléiade de grands auteurs qui donnent à la Catalogne sa nouvelle voix, dont 

 
11 Les Félibres, Eugène Lintilhac, édition Alphonse Lemerre, 1895, in-12°, 136. 
 Eugène Lintilhac (Aurillac (Cantal) 5 janvier 1854 – Neuilly, 16 juillet 1920) homme politique français, membre du parti radical-socialiste, 
sénateur du Cantal de 1903 à 1920. Professeur au Lycée d'Aurillac, il s’est fait remarquer par sa défense des dialectes locaux et pour leur 
enseignement dès l'école primaire. Il écrivait en dialecte carladezien comme Arsène Vermenouze.  
   
12 El 1868 Víctor Balaguer, president dels Consistori dels Jocs Florals de Barcelona, convidà Mistral i altres membres tant del felibritge 
provençal com del món cultural francès (Paul Meyer, Louis Roumieux, Ernest Roubell...) a visitar Catalunya i feren escala a la casa 
Quintana, a Torroella de Montgrí (Torres 1868b, 1868c), on foren rebuts per Albert de Quintana. A Figueres, els obsequiaren amb un 
banquet al Casino El Lago, on Mistral llegí el seu poema «La Brassado». A Girona hi hagué banquet, missa major cantada a la catedral i 
una representació, de «Don Joan de Serrallonga», de Víctor Balaguer (Torres 1868a). A Barcelona, els Jocs Florals se celebraren al Saló del 
Consell de Cent. Els afalacs foren molts i reiterats. Seguí un gran àpat amb l’assistència de les més il•lustres personalitats catalanes, 
valencianes i mallorquines de l’època: Milà i Fontanals, Verdaguer, Bofarull, Pelai Briz, Quintana, Rubió i Ors, Sitjar, Roure, Maspons i 
Anglasell, Aixalà, Morera, Calvet, Picó i Campamar, Querol, Falcó, etc. De la resta de la península hi assistiren, entre d’altres, Zorrilla, 
Letamendi, Núñez de Arce, Asensio de Alcántara, etc (Jorba 1986d, Aramon 1962, Bladé, 1964a). L’endemà, felibres i catalans pujaren a 
Montserrat, on hi hagué ofici solemne cantada per l’Escolania. La Barcelona popular acomiadà els poetes provençals. Les tornes no es 
feren esperar, ja que els primers dies de setembre d’aquell mateix any 1868, una delegació de deu catalans (entre ells, Vidal i Valenciano, 
Roure, Lasarte, Quintana, Torres), presidida per Víctor Balaguer, se n’anà a Provença per tal d’assistir a diverses manifestacions dels 
felibres. 
 
13 Pierre Pessemesse : Viatge au fons de la mitologia, Ideco, collection « A TOTS », 2009. 
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Albert de Quintana i Combis (1804-1907) qui lui dédie un délicieux sonnet intitulé Provença i Catalunya14 dans 
lequel les deux provinces sont deux roses engendrées par la plus pure lumière et auxquelles le soleil 
confère la beauté15. Il y a aussi parmi ces écrivains un jeune ecclésiastique auquel il prédit le plus brillant 
avenir, Jacint Verdaguer qui deviendra le grand poète épique de cette renaissance et en quelque sorte le 
Mistral catalan.  

 
Albert de Quintana i Combis 

 
8. Le tournant de 1870 

La renaissance mistralienne a donc en un quart de siècle largement rayonné au-delà de son 
périmètre initial. La fraternisation avec les cousins Catalans est désormais effective. Plus près, à 
Montpellier, les choses bougent aussi. En 1869, comme nous allons le voir plus loin, est fondée la 
Société pour l’étude des Langues Romanes, qui entreprend autour d’une revue savante de haute tenue 
de dynamiser les études sur la langue et la littérature d’oc ainsi que sur les autres langues romanes. 
Comme l’écrira Philippe Martel, cette société « fait figure de branche savante du Félibrige ». Deux de 
ses fondateurs et contributeurs les plus actifs, Charles de Tourtoulon et Louis-Alphonse Roque-Ferrier, 
seront des acteurs majeurs de la fraternité occitano-catalane et de l’Idée Latine qui va maintenant se 
développer sur ce terreau. 

 

 
14 Provensa y Catalunya  
 Á Federich Mistral  
    
Al bell peu de la mar, la llum mès pura  
Del sol, un jorn, brotarne feu dos rosas: 
 La mar dona’ls’hi imperi en sa planura,  
Y éll, la forsa y la sang de las hermosas.  
  
 Grans las veya lo mon; eran segura  
Catifa de sos peus gestas gloriosas,  
Cuan ay! lo amor, per nostra desventura, 
 Volgué per dos reyalmes ferne esposas.  
  
Prompte la febra emmosteí las galtas;   
Las mortas viuas lo amorós no crida,  
Y á etern oblit esclavas las confía.  
  
D’entre la pols dels segles, vuy las alas  
Batent pel cel, retornan á la vida  
A la màgica veu de la Poesía. 
 
15 Mistral répondit d’ailleurs à Quintana par un non moins délicieux poème dans lequel il redit la même chose à sa manière : Prouvènço e 
Catalougno, ami, soun dos coumpagno, / Dos sorre qu’en risènt la Lumiero enfantè. 
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Mais voici bien autre chose : le 19 juillet 1870 l’empereur Napoléon III déclare la guerre à la Prusse 

et cette guerre tourne rapidement au fiasco total avec la « débâcle » de Sedan le 31 août 1870. Le 29 
janvier 1871 s'achève la première guerre franco-allemande, une défaite humiliante pour la France qui 
perd alors l’Alsace et la Lorraine.  

Comment défendre dans ce nouveau contexte la remontée en force d’une culture autre que 
celle qui forge l’unité de la nation française, et qui de surcroît s’articule désormais avec une autre 
renaissance qui se développe dans un état voisin ? En France, il n’est plus question que de patriotisme 
revanchard et d’âpres luttes politiques entre républicains et monarchistes. Il n’est plus possible de 
déclamer en toute sérénité ce que Mistral écrivait en 1868 à Quintana, en célébrant le souvenir du 
royaume médiéval d’Aragon O fraire, que nous fan li frountiero enemigo, / E li noum diferènt de Francés, 
d’Espagnòu ?… Il n’était certes pas concevable dans ce contexte de poser la question occitane en termes 
nationalitaires comme d’autres renaissances sœurs en Roumanie, en Hongrie ou en Catalogne 
n’hésitaient pas à le faire.  Le tabou était trop grand, la presse parisienne accusant déjà ouvertement les 
félibres de jouer le jeu de l’ennemi prussien en osant promouvoir une autre langue que celle de la 
République.  

… Ce dont les Occitans, Mistral en tête, tentaient de se dédouaner en affirmant haut et fort de 
façon répétitive leur patriotisme français indéfectible.   

 
C’est dans ce contexte que l’on vit éclore dans le Félibrige un nouveau projet de civilisation 

qui ne manquait pas d’envergure : celui de la fraternité des peuples latins.  
 
Nicolas Berjoan16  a analysé cet épisode, non comme un repli du félibrige dans une utopie sans 

prise sur le réel, mais comme une manière de sortir « par le haut » du piège où le contexte français si 
défavorable l’enfermait. 

 
Nous renvoyons à cet article très bien documenté pour la description plus précise de cette 

époque de l’Idée Latine où Nicolas Berjoan17 montre bien que la renaissance d’Oc s’est soudain trouvée 
affrontée à une réalité incontournable. Elle ne pouvait absolument pas se définir  comme celle d’une 
nation, une telle position aurait été suicidaire. Elle pouvait par contre se projeter en fer de lance d’une 
construction humaniste et pacifique supranationale dont sa littérature porterait les valeurs. C’est l’idée 
qui se fit jour et les félibres s’en feront les ardents défenseurs à partir de 1871.  

 
9. « Les Fêtes de Pétrarque » en 1874, à la fontaine de Vaucluse 

 
16 Nicolas Berjoan, L’Idée Latine du Félibrige : Enjeux, boires et déboires d’une politique étrangère régionaliste (1870-1890), Revue d'histoire du XIXe 
siècle, 42 | 2011, 121-136. https://journals.openedition.org/rh19/4110 
17 Nicolas Berjoan, op cit. 
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L’occasion en vint rapidement, avec les « Fêtes de Pétrarque » prévues avec une grande pompe 

pour 1874, à la fontaine de Vaucluse chantée par le grand poète du « risorgimento » italien, pour le 
cinq-centième anniversaire de sa mort. Il était bien sûr prévu de célébrer à cette occasion l’amitié entre 
la France et l’Italie tout récemment réunifiée en un seul pays,14 ans auparavant. Le maître d’œuvre de 
cette célébration était le poète, surtout français jusque-là, Léon de Berluc-Pérussis (1835-1902), mais 
Mistral qui devenait une figure incontournable du monde des lettres en fut partie prenante : avec 
Berluc, ils imposèrent tous deux une forte représentation du Provençal et du Félibrige. Et ce fut à 
l’évidence là l’évènement fondateur de l’Idée Latine. Une analyse détaillée de cet évènement se trouve 
dans l’article de Berjoan18.  

 
Léon de Berluc-Pérussis (1835-1902) 

 
Le samedi 18 juillet 1874 on vit ainsi arriver à Vaucluse, au milieu de journalistes venus de 

toute l’Europe, une centaine d’hommes de lettres menés par le préfet Scipion Doncieux, par Henri 
Wallon, et par l’ambassadeur Nigra. Reçus le matin à l’Hôtel de ville par le maire Élisée Tacussel, ils 
célèbrent l’après-midi la figure de Pétrarque, et se promènent jusqu’à la spectaculaire résurgence qui 
donne son nom au village. La promenade et le banquet qui lui fit suite furent l’occasion de discours. 
L’ambassadeur d’Italie se réjouit d’assister « au plus beau des spectacles, celui de voir réunies dans la 
même pensée deux grandes nations, issues du même sang, nourries des mêmes traditions ». Le préfet 
Doncieux ajoute à la fin du repas : « Je bois à la fraternité des races latines, qui ont été le grand foyer 
initiateur […] de la civilisation dans le monde, et qui, au prix de sacrifice et parfois de martyre, ont tenu 
d’une main vaillante le drapeau de l’esprit humain. Je bois à la prospérité de ces nations sœurs, issues 
d’une commune origine, ayant les mêmes croyances, les mêmes intérêts, les mêmes devoirs, et 
j’ajouterai, devant avoir les mêmes destinées, car, qu’elles le veuillent ou non, elles sont solidaires et elles 
ont la même mission à remplir ».  

 
On pouvait dire que ce beau jour d’août 1874, les « races latines se sont données le baiser 

d’alliance ». Et ce n’était là que le début d’un « mystérieux sentiment de fraternité » poussant les uns 
vers les autres « les descendants d’une race illustre, longtemps dispersés et indifférents les uns aux 
autres » comme le proclamera peu après dans un discours, Charles de Gantelmi d’Ille aux Jeux floraux 
de Provence. À l’évidence ce projet ambitieux avait redonné au  Félibrige un bel élan. 

 
10. Le concours littéraire de la société des langues romanes en 1875 
 

 
18 Nicolas Berjoan, op cit.  
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Cet élan allait franchir le Rhône et prendre une vigueur particulière en Languedoc, grâce à 
l’engagement de deux grands acteurs de la culture d’oc : Charles de Tourtoulon (1836-1913) et Louis-
Alphonse Roque-Ferrier (1844-1907).  

 
Tous deux sont des fondateurs et des contributeurs très actifs de la « Société pour l’étude des 

Langues Romanes » fondée à Montpellier en 1869 et publiant depuis 1870 La Revue des Langues Romanes, 
de fait la plus ancienne des revues françaises consacrées à la romanistique. Une revue « où voisinent des 
philologues confirmés, des notables montpelliérains cultivés et des félibres, liés donc au mouvement de 
renaissance littéraire de la langue d’oc »19. Cette revue et cette société sont un projet ambitieux et 
audacieux : il s’agit de développer hors d’Allemagne une recherche en Romanistique alors que c’est 
outre-Rhin que cette science a acquis ses lettres de noblesse. Dans le contexte de la défaite militaire de 
1870 face à la Prusse, on peut y voir une sorte de riposte patriotique. Mais, plus osé, cette revue 
« incarne l’ambition de créer une dynamique scientifique en « province » alors qu’il est admis que c’est à 
Paris que la vraie science s’élabore ». Très vite, à partir de 1872, parait donc à Paris Romania dirigée par 
Paul Meyer et Gaston Paris, et ces deux revues rivales commentent réciproquement leurs parutions 
dans les rubriques très fournies de critique, à fleurets mouchetés.  

 
Dans La Revue des Langues Romanes on trouve à cette époque des études sur les langues et 

littératures d’oc et d’oïl, médiévales et modernes, ainsi que des études concernant d’autres langues 
romanes, des éditions de textes occitans ou catalans médiévaux, littéraires ou non littéraires, mais aussi 
des textes de création littéraire occitane contemporaine. La revue propose des principes 
orthographiques inspirés de ceux de Mistral et Roumanille mais adaptés aux divers dialectes, ce qui 
constitue une étape décisive pour l’extension de la renaissance d’Oc à l’extérieur de la Provence stricto 
sensu.  

 

 
 

 
19 https://journals.openedition.org/rlr/267 
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Fin mars 1875, la « Société pour l’étude des Langues Romanes » organise dans cet esprit un 
concours littéraire sous la présidence de Frédéric Mistral et du professeur de philologie de la Sorbonne 
Émile Egger. Deux professeurs au Collège de France, Gaston Paris et Michel Bréal,  y sont aussi reçus 
avec honneur.  

 
Les Montpelliérains veulent clairement mettre sur un pied d’égalité le dialecte languedocien et 

le dialecte provençal de la Langue d’Oc, mettant en cause les velléités hégémoniques de ce dernier. Un 
auteur montpelliérain est mis en avant, Octavien Bringuier (1829-1875)20 , le premier « à élever le 
langage montpelliérain jusqu’à l’ode », c’est-à-dire à écrire ce parler sur un registre de langue littéraire 
comme cela se fait depuis quelques décennies de l’autre côté du Rhône. C’est d’ailleurs dans ce contexte 
que « l’Escòla dau Paratge », association littéraire promouvant le dialecte de Montpellier, est fondée 
cette année-là, marquant le début de l’extension du Felibrige hors de la Provence.  

 
Un texte de Bringuier célèbre hautement au cours de ce « concours littéraire » la nouvelle 

thématique latine. Romans, faguem pas qu’un ! Sèm totes fraire e sòrre ! proclame-t-il le 31 mars. C’est un texte 
où, comme l’indique Roger Barthe « l’Idée Latine était pleinement développée en plusieurs strophes 
éclatantes ».  

 
Ce « concours littéraire » fut donc un franc succès et marqua à la fois l’élargissement de la 

renaissance d’Oc à un espace panoccitan et son approfondissement, en articulant une aventure 
romantique avec l’activité d’une société savante ambitieuse. Et dans cette perspective, l’Idée Latine 
prenait tout naturellement une place centrale.  Cette renaissance n’avait ainsi rien d’un repliement 
localiste. Elle s’ouvrait au contraire très largement au monde.  

 
11. Les « Fêtes latines » de Montpellier en 1878 
 
Très logiquement l’opération allait être répétée sous une forme encore plus ambitieuse. Ce 

furent les « Fêtes latines » de Montpellier en 1878, organisées à nouveau par Roque-Ferrier et 
Tourtoulon.  

 
Le détail de l’aventure et l’équilibre subtil des forces en présence est minutieusement mis en 

place dans l’article déjà cité de Berjoan21.  Mistral, bien évidemment, est une des personnalités phares de 
la fête. C’est à cette occasion qu’il déclamera son ode célèbre à la Race Latine. 

  
Aubouro te, raço latino 

Souto la capo dou soulèu !  
Lou rasin brun boui dins la tino: 

Lou vin de Diéu gisclara lèu ! 
 

 
20 Cf. Outavian Bringuier, Pèire Azemà, ed. De la Cauquilha, Montpellier, 1934. 
21 Voir aussi Catalunya i Occitània a la Renaixença: les Festes latines de Montpeller, Joan Mahiques Climent :  
https://www.academia.edu/9845047/_Catalunya_i_Occit%C3%A0nia_a_la_Renaixen%C3%A7a_les_Festes_Llatines_de_Montpellier_ 

 

https://www.academia.edu/9845047/_Catalunya_i_Occit%C3%A0nia_a_la_Renaixen%C3%A7a_les_Festes_Llatines_de_Montpeller_
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Plaque commémorative des fêtes latines de Montpellier 

Comme pour le concours de 1875 de nombreux prix sont prévus, et notamment une coupe 
d'argent offerte par le Félibre catalan Albert de Quintana au meilleur poème sur le thème de la Chanson 
du latin. Parmi les 52 poèmes reçus, le poème primé est celui de l'auteur roumain Vasile Alecsandri, 
Cânticul gintei latine, dont Mistral publia la traduction en occitan dans L'Armana Prouvençau de 1884, sous 
le nom de : La Cansoun dóu latin.  

 

Vasile Alecsandri 

En fait Alecsandri ne pourra pas être présent à cet évènement (il ne viendra en Occitanie, dans 
le cadre de ses fonctions diplomatiques puis ministérielles, qu’en 1882), mais des liens forts et durables 
sont liés entre la renaissance occitane et la renaissance roumaine. La Reine poétesse de Roumanie, 
Carmen Sylva, poétiquement appelée « Reine des Félibres » est célébrée dans les divers parlers de la 
langue d’Oc. Plusieurs félibres qui avaient participé au concours des fêtes latines de 1878 (Frédéric 
Mistral, Joseph Roumanille, Quintana, Gabriel Azaïs ou Bonaparte-Wise) ont été ainsi décorés de 
l’ordre de la « Couronne de Roumanie ».  
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Carmen Sylva, reine de Roumanie et « Reine des Félibres » 

Les amitiés catalanes et roumaines resteront présentes dans la biographie et l’œuvre littéraire 
de Mistral jusqu’à sa mort en 1914, et les œuvres des grands auteurs provençaux de cette époque 
parlent souvent de latinité22. La culture d’Oc se définit comme une culture latine. Cependant ce thème 
devient peu à peu une rhétorique creuse, ce n’est plus un grand projet rassembleur et moteur.  

12.  « La Provence qui chante » relayée par « le Languedoc qui combat »  

Il y a eu des ruptures. On en prend conscience en lisant une lettre (en français) que Mistral 
adresse à Balaguer. L’ami Catalan, visiblement, pousse les provençaux à aller plus loin que l’action 
poétique, et à donner à leur renaissance une dimension politique et nationalitaire. Le catalanisme est sur 
le point de se définir comme une doctrine politique, qui trouvera bientôt son grand penseur avec 
l’entrée en scène d’Enric Prat de la Riba (1870-1917). Mistral répond  à Verdaguer par une lettre un peu 
nébuleuse dans laquelle, clairement, il refuse d’engager le Félibrige dans une voie politique … Je ne diffère 
de manière de voir avec vous que sur la ligne de conduite que vous indiquez à notre Renaissance littéraire. Vous voulez, si 
je vous ai bien compris, que la littérature provençale ou limousine devienne l’apôtre d’un idéal philosophique et politique, 
c’est-à-dire qu’elle devienne l’organe d’un parti. Je ne partage pas cette opinion. La littérature provençale, selon moi, ne 
doit s’enchaîner à aucun courant particulier, à aucun parti. Elle doit dominer tous les courants d’idées quels qu’ils soient, 
elle doit échapper aux passions violentes et aux noires vapeurs des partis et des sectes, parce que les partis et les sectes sont 
essentiellement transitoires, injustes et grossiers. Notre littérature doit rester l’expression sincère de notre nature provençale 
ou catalane, l’expression de notre manière de vivre, de voir, de sentir, de haïr et d’aimer. Qu’importe qu’un poète s’inspire 
de la poésie du passé ou des rêves de l’avenir ! l’essentiel est que son inspiration lui fasse produire des chants immortels. » 
(7 Août 1880).  

De fait, dès ce moment, l’Idée Latine a cessé d’être le grand projet visionnaire du Félibrige 
provençal. Si Mistral, en 1878, appelait la fédération des peuples latins, « L’empèri dóu Soulèu », cette 
belle image demeure dans ses textes ultérieurs, mais a réduit sa portée. On a tendance à l’interpréter 

 
22 Voir les poèmes de Félix Gras, en fait très attaché au jacobinisme français, mais qui emploie souvent l’adjectif « latin », par exemple dans 
sa puissante épopée Li Carbounié. Puis, à la génération suivante, ceux de Joseph d’Arbaud Toustèms auriéu mescla dins moun amo latino / li 
pouèmo di pastre e di libre Gregau (in Li Cant Palustre). La tonalité « latine » se mêle alors à l’idée d’un « atticisme », la renaissance provençale 
est un écho du « miracle grec », et la leçon poétique (française) de Jean Moréas trouve en Provence un écho très prolongé qui sera 
manifeste chez les poètes provençaux de la revue Marsyas, au début du XXe siècle. Mais ces latinité et grécité littéraires ne font plus 
référence à la « super-nation » des peuples latins. Ce n’est plus qu’une sensibilité artistique.  
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désormais comme une simple métaphore de « Prouvènço ». Sa géographie se circonscrit au pays d’Oc 
réenchanté par sa renaissance littéraire. Et bientôt, certains voudront réduire encore sa superficie, ce ne 
sera plus que la Provence rhodanienne.  

Il n’en est pas de même au-delà du Rhône, à Montpellier, où trois apôtres importants de l’Idée 
Latine vont intensifier l’action, rentrant en conflit avec le félibrige provençal.  

Il y a tout d’abord les deux grands leaders de la Société des Langues Romanes, chevilles 
ouvrières du concours de 1875 et des Fêtes Latines de 1878 : Charles de Tourtoulon et Louis Alphonse 
Roque-Ferrier. Et puis il y aura un nouveau venu particulièrement actif qui fera encore rebondir 
l’aventure : Louis Xavier de Ricard.  

 

Charles de Tourtoulon 

Charles de Tourtoulon (1836-1913), historien du roi médiéval Jacques Ier d’Aragon, seigneur 
de Montpellier et Comte de Barcelone (1862), avait, comme nous l’avons vu, fondé en 1869 la Société 
pour l'Étude des Langues Romanes. L’autre réalisation considérable que l’on lui doit est l’établissement 
minutieux sur le terrain de la limite géographique de la langue d’oc et de la langue d’oïl, entre 1873 et 
1876, en compagnie d’Octavien Bringuier que nous avons déjà rencontré plus haut. Du haut de sa 
chaire parisienne le grand maître de la romanistique Gaston Paris avait déchaîné les foudres contre ce 
travail, estimant qu’il n’y a pas de frontière marquée entre des langues mais une transition progressive 
de proche en proche (semblable, disait-il, à une tapisserie). Ce qui était inexact, la notion d’isoglosse ne 
fait plus débat actuellement… Mais l’idéologie de la tapisserie était bien utile au patriotisme français de 
ces années-là et le concept d’une frontière (fût-elle seulement linguistique, et inoffensive !) à l’intérieur 
de la France était perçu comme une atteinte à l’intégrité du pays… 

Malgré ces controverses assez violentes, Tourtoulon, élu Majoral du Félibrige, Cigalo Roumano, 
o de Valergo en 1876, fut très actif dans les années qui suivirent, fondant en 1879 la Société des félibres 
de Paris, et en 1883 la Revue du Monde latin. Il fut cofondateur en 1883 de La Revue des deux Mondes.  
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Mais après cette période de remarquable activité, pour diverses raisons dont le décès tragique 
de son fils, il disparut peu à peu de la scène et, avant de mourir, il publia ses mémoires sous le titre : 
Notes et souvenirs de quelqu'un qui ne fut rien. 

 

Roque-Ferrier, par contre, indomptable, poursuit son action telle qu’elle avait été théorisée en 
1875. S’opposant aux Provençaux qui maintiennent leur leadership sur la renaissance mais entérinent sa 
baisse d’ambition, il lance plusieurs revues de haute tenue destinées à donner au dialecte languedocien 
et notamment à sa variété montpelliéraine un statut de langue de culture ambitieuse, sur pied d’égalité 
avec le Provençal. Son engouement pour ce projet dans le contexte plus vaste de l’Idée Latine ne 
faiblira pas jusqu’à sa mort en 1907. Roque-Ferrier reste secrétaire de la Société des Langues Romanes 
de 1873 à 1885. Par la suite il crée successivement  de 1887 à 1889 l’Uòu de Pascas, Armanac Roman, puis 
de 1887 à 1889 : Occitania, et enfin en 1890 : le Félibrige Latin. Cette dernière revue qui représente une 
collection imposante présente des textes anciens, des études érudites, et des auteurs contemporains, 
avec la claire ambition de promouvoir l’ensemble des dialectes d’oc, le provençal s’y retrouvant à égalité 
avec les autres parlers, et tout cela dans une perspective de développement de la fraternité des cultures 
néo-latines. Le Félibrige Latin sera rapidement en conflit avec le Félibrige stricto sensu, ce qui aboutira à 
une rupture en 1892, à l’occasion de la Santo Estello des Baux de Provence. Roque-Ferrier et Tourtoulon 
démissionnent du Félibrige dont ils cessent d’être majoraux et donnent vie autour de la Revue de Roque-
Ferrier à un Félibrige dissident, tout logiquement dénommé « Félibrige Latin » qui conserve les projets 
plus ambitieux de renaissance totale de la langue dans une ambiance panlatine, et de valorisation du 
Languedocien. Le Félibrige latin a de fortes ambitions : l'establiment d'un diccionari, d'una gramatica, d'una carta 
geografica del montpelhieirenc, lo desvolopament literari d'aqueste dialècte, l'estudi de la lenga, de l'istòria, de las tradicions 
e costumas del país montpelhieirenc consideradas en elas-meteissas e tanben dins sos ligams ambé los idiòmas, l'istorica, la 
literatura, e las legendas dels païses latins, enfin, l'alestiment de jòcs poetics dubèrts a totes los parlars occitans emai a las 
divèrsas lengas latinas. Pourtant, l’aventure du Félibrige Latin s’arrêtera en 1903, très probablement en 
raison du déclin de la santé de celui qui en était l’âme et qui allait décéder peu après. 
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À noter qu’en même temps que Le Félibrige Latin, un nouveau journal en langue d’oc, La 
Campana de Magalouna faisait son apparition, avec pour sympathique programme d’être le journal 
populaire des Montpelliérains. Ce qu’il sera effectivement par la suite. Mais à ses débuts, c’est surtout 
une machine de guerre anti-Roque-Ferrier aux mains des Avignonnais. Ce dernier y porte un 
pseudonyme, « Robur-Fer ». Il devient la tête de Turc de tous les humoristes. Sa conception ambitieuse 
d’une renaissance panoccitane avec pour horizon la panlatinité est un objet de moquerie. Il est clair que 
le Félibrige, dirigé par les Avignonnais,  a dès ces années-là renoncé à porter une ambition d’envergure 
universelle. Et comme nous le verrons, son élargissement pourtant logique à l’ensemble des pays de 
langue d’oc, sera ensuite remis en cause par une forte tendance au repliement sur la seule Provence. 
Comme écrit Berjoan cet échec sanctionne l’incapacité du Félibrige à devenir autre chose que ce que les pouvoirs publics 
français voulaient bien qu’il soit, une société folklorique. En d’autres termes, le projet grandiose, confronté à 
l’état des mentalités françaises, se recroqueville.  

En ce qui concerne notre propos, Roque-Ferrier, Tortoulon et Berluc-Perussis s’effacent de la 
scène au tout début du XXe siècle et en apparence leur rêve latin disparaît avec eux. En décembre 1902, 
un an avant sa mort, Berluc-Pérussis n’a plus qu’à admettre tristement que [l]’Idèio Latino es en baisso, e 
tout aro auren tòuti nòsti sòci en terro germano [l’Idée Latine est en baisse, et bientôt nous aurons tous nos amis en terre 
amie.  

13. Ricard et ses continuateurs 

Mais un autre acteur était entré en scène dès 1873 et allait remarquablement reprendre le 
flambeau, suscitant des disciples et des continuateurs : c’est Louis Xavier de Ricard (1843-1911). 

 
Né à Fontenay-sous-Bois le 25 janvier 1843, fils d’un général des armées napoléoniennes d’origine 
sétoise, il avait tout d’abord joué un rôle clef dans la vie culturelle et politique parisienne. Il avait dès 
1863, grâce à l'héritage d'une tante, édité l’éphémère Revue du progrès où l’on pouvait découvrir les tous 
premiers textes d’un jeune poète nommé Paul Verlaine. Ce journal fera l’objet d’un procès pour outrage 
à la morale publique et aux bonnes mœurs. Louis, bien que défendu par un jeune avocat plein de talent 
qui allait graver son nom dans l’histoire, Léon Gambetta, sera condamné à huit mois de prison. Dès sa 
sortie il organise un salon politico-littéraire chez sa mère la marquise de Ricard, et l’on y rencontre  
Anatole France, Sully Prudhomme, Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine, François Coppée. C’est dans ce 
contexte que Ricard et Catulle Mendès lancent en 1866 Le Parnasse contemporain, dont le nom est à 
l’origine du mouvement parnassien, et où l’on retrouve Théophile Gautier, Théodore de Banville, José-
Maria de Heredia, Leconte de Lisle, Stéphane Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam, Anatole France, 
François Coppée, Sully Prudhomme. En résonnance avec cet engagement poétique et politique, Ricard 
fera partie des partisans les plus actifs de la Commune de 1871. Très compromis par son engagement 
affiché dans la Révolution du 18 mars, il doit un temps s’expatrier en Suisse. Il reste au cœur de la vie 
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littéraire française et Paul Verlaine, qui le considère comme un ami très cher, lui dédie son poème Les 
Vaincus, avant de lui consacrer un chapitre de sa galerie des Poètes Maudits.  

 

 
Louis Xavier de Ricard 

Mais la vie de Xavier de Ricard connait peu après un important tournant lorsque, en 1873, il 
épouse une amie d'enfance, Lydie Wilson. Le jeune couple vient s’installer à Montpellier, sur les rives 
du Lez 23 , et s’engage à corps perdu dans la renaissance littéraire occitane, dans une perspective 
universaliste et « latine ». Lydie, poétesse d’une exquise sensibilité, est connue pour des textes en 
français, publiés après sa mort dans Les Muses Françaises d'Alphonse Séché, et en languedocien de son 
vivant dans les Lausetas, La Revue des langues romanes et l'Almanach de Lengadoc. Elle a 23 ans et Louis en a 
30, ils nouent une grande amitié avec le poète audois Auguste Fourès qui tombe éperdument amoureux 
de la sœur de Lydie, Jeanne, et lui dédie de magnifiques poèmes qui donnent au languedocien ses 
premiers grands textes modernes. Ce noyau de jeunes passionnés consititue ce que l’on dénommera 
ultérieurement le « félibrige rouge » (lo felibritge roge). Ils vont publier un almanach de haute tenue 
littéraire intilulé La Lauseta qui paraîtra à quatre reprises (1877, 1878, 1879 et 1885). Dans cet almanach 
la littérature occitane est à l’honneur, avec une volonté d’illustrer les différentes variétés dialectales et 
non le seul provençal, et une référence marquée à « l’Albigéisme » du pasteur ariégeois Napoléon 
Peyrat, c’est-à-dire la célébration de la civilisation occitane médiévale et la dénonciation de sa 
destruction par la royauté et la papauté. Et la présence d’autres littératures latines annonce déjà le très 
fort engagement de Louis Xavier de Ricard en faveur de l’Idée Latine. Dès 1878 Louis et Lydie lancent 
un nouveau journal intitulé L’Alliance latine dont ne paraîtront que deux numéros. Ce journal s’inscrit 
dans la même dynamique que les almanachs de « La Lauseta » et des sociétés l'Alouette qui ont pour but 
de rassembler les peuples latins. Ricard, dans la foulée, fonde en 1879, avec Antide Boyer et Ernest 
Ferroul (alors étudiant en médecine, et qui sera en 1907 le maire de Narbonne, connu pour ses prises 
de position courageuses lors de la crise viticole), le bihebdomadaire La Commune libre dont ne paraîtront 
que six numéros. Mais l'année suivante, un grand drame brise cette belle aventure. Lydie, la « persuasive 
égérie du Félibrige Rouge » meurt à l’âge de 30 ans. Louis, longtemps inconsolable, poursuit cependant 
son action pour la renaissance d’Oc élargie aux pays latins. Se référant aux statuts de 1876 du Félibrige 
qui le définissent comme la défense et le développement de la langue du Midi, il est un des premiers à 
affirmer clairement qu’il faut dénommer l’ensemble des parlers d’Oc  « occitanien », le mot 
« Provençal » étant passablement ambigu24.  

 
23 « Poussé par les appels du sang et d’un long atavisme, Xavier Azéma in En memôria de Louvis-Saviè de Ricard, Éd Mantenença de Lengadôc, 1932. 
24 Le mot provençal est un vocable étroit qui n’est point conforme à la vérité des dialectes (dels lengatges, dit la version occitane) ni à celle de l’histoire. Il est 
nécessaire de redire - jusqu’à paraître en radoter - que le provençal n’est que le parler d’une seule province, et que la Provence ne passe pas le Rhône. Que dire alors 
? Il me semble que pour le langage particulier du Midi, le nom occitanien serait le nom véritable, il ne serait pas si long que celui de Langue d’oc, et embrasserait 
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C’est à cette époque que le tout jeune Pierre Azéma l’a rencontré et fréquenté assidûment. Nos 
vesiam quasiment chaca jorn e tanlèu arremarquère amb quante enavanç e quanta drudesa d’idèa e de paraula Ricard 
aparava sa pensada, nous dira-t-il25. Et il ajoute ceci : Ricard, après Bringuièr e Mistral, e en mème temps que 
Tortolon, devenguèt un dels propagandistas los mai enfuocats de la frairetat dels pòbles latins. Un còp de mai, es 
d’arremarcar qu’es sempre a Montpelhièr que florís la mistica de la Federacion Latina.  

Cependant, en 1882, taraudé par l’immense chagrin que lui cause le décès de son épouse, 
Louis Xavier de Ricard quitte Montpellier et s'expatrie en Amérique du Sud. Devenu rédacteur en chef 
de L'Union française de Buenos Aires, il se remarie à Louise Kirchner et dirige plusieurs journaux : Le Rio 
Paraguay au Paraguay, Le Sud américain à Rio-de-Janeiro. Comme écrira Pèire Azema, Partout où il 
s’arrêtait, notre pèlerin de l’Idée Latine fondait des journaux, de grands journaux ; quelques uns, dans la suite, ont 
enrichi les gens d’affaires, mais ils ne laissaient à Ricard que petit bénéfice, car il avait trop d’idéal dans l’esprit pour 
réussir. Ainsi, sans avoir fait fortune, il revint à Montpellier en 1885 ou 1886 où il collabora au Petit 
Méridional et fonda le journal socialiste Le Languedoc. En 1888, il dirigea l'édition de La Dépêche du Midi 
pour l’Hérault. C’est à cette époque qu’il fut coopté majoral du Félibrige. Après un an (1890) passé à 
Java, il reprit la direction de La Dépêche du Midi. Après la naissance en 1896 à Montpellier de son fils 
Marcel, Ricard se fixa à Paris en 1897, où il poursuivit sa carrière de journaliste, au Gil Blas et au Figaro, 
et collabora aux Droits de l'homme en 1898. Nommé conservateur au château d'Azay-le-Rideau en 
1906, sa santé déclina rapidement. Attendu à Montpellier par ses amis, il mourut le 2 juillet 1911 à 
Marseille.  En 1932 le Félibrige et la municipalité de Montpellier feront édifier un cénotaphe à sa 
mémoire au cimetière Saint-Lazare de Montpellier, où reposent aussi les restes de Lydie et de sa sœur 
Jeanne. 

Lors de son passage en Amérique du Sud, Louis Xavier de Ricard a semble-t-il largement 
popularisé l’Idée Latine, dont le concept allait avoir un grand succès sur ce continent alors en plein 
bouleversement qui porte à juste titre le nom d’Amérique Latine. Est-ce à Ricard que l’on doit la 
popularité des Troubadours et de Mistral chez les lettrés sud-américains, alors qu’ils restent 
désespérément méconnus en France ? La plus surprenante illustration de ceci étant le pseudonyme de 
Gabriela Mistral que la grande poétesse chilienne Lucila Godoy Alcayaga (1889-1957), prix Nobel de 
littérature en 1945, s’était choisi).    

 

Giosué Carducci 

 
tous nos parlers (avec celui de la Catalogne) comme le nom d’Occitanie embrasserait toutes nos provinces. Mais de Provence et de provençal il n’en faut point parler 
hors du territoire de Provence. (in La Lauseta). 
25 P. Azéma, op cit. 
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En Italie l’Idée Latine fait aussi son chemin avec le poète Giosué Carducci (1835-1907) qui 
crée la Rivista Latina en 1905. On en retrouvera des traces dans l’œuvre de Gabriele d’Annunzio. Mais 
en France après la mort de Ricard on n’en parle plus guère, d’autant que la guerre de 1914-1918 crée 
d’autres préoccupations que celle d’échafauder des utopies pacifistes…  

 

Jean Charles-Brun (1870-1946) 

Mais Ricard et Roque-Ferrier ont un disciple et continuateur actif, qui se réclame de leur 
double héritage, c’est Jean Charles-Brun (1870-1946), fondateur dès 1897 d’un petit groupe de réflexion 
assez critique face au Félibrige officiel, intitulé « Ligue occitane », puis surtout en 1900 la F.R.F. 
(Fédération régionaliste française) dont le premier président ne sera autre que Louis Xavier de Ricard. 
Défendre l’idée régionaliste dans un pays centraliste jusqu’à la névrose, ce sera le combat de toute sa 
vie, et peu à peu cette doctrine qu’il avait reçue de Ricard fera son timide chemin dans la France de 
l’après guerre… jusqu’aux Lois Defferre de 1982 qui mettront en place, enfin, un embryon de 
régionalisation. Ayant été un des membres très actifs du Félibrige Latin de Roque-Ferrier, Charles-Brun 
se réfère bien sûr régulièrement à la thématique latine, mais là ne sera pas le centre de son action. 

En 1922 apparait un journal de belle facture appelé La Provence latine, portant en sous-titre 
Organe mensuel d'idée latine et de doctrine mistralienne où Bruno Durand (1890-1975),  petit-neveu de Berluc-
Pérussis, Pierre Rouquette et quelques autres esprits éclairés de l’occitanisme naissant et du 
provençalisme de l’entre deux guerres redonnent vie au concept d’Idée Latine. Ce journal sera 
malheureusement éphémère.  
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14. Une autre latinité dans le creuset de la grande guerre 

En fait, dans ces années-là, c’est d’une autre latinité qu’il va se parler, dans les tranchées de la 
guerre de 1914-18 et à son lendemain, comme l’a bien analysé Christophe Poupault26. En 1915, le 
renversement des alliances mit soudain en évidence proximité culturelle entre Français et Italiens, qui 
désormais vont combattre côte à côte contre les Allemands. La France et l’Italie sont alors dépeintes 
comme deux « soeurs latines », et des auteurs comme Maurice Barrès (d’ailleurs ami et admirateur de 
Frédéric Mistral) et Gabriele D’Annunzio multiplièrent à cette époque les déclarations de 
rapprochement de ces « soeurs latines ». L’écrivain Paul Adam fonda en 1917 une « Ligue de la 
Fraternité  latine », reprenant la rhétorique déjà ancienne27 qui assimilait les soldats italiens et français à 
des « Latins » en lutte contre la barbarie germanique. En 1916 fut ainsi créée  une Revue des nations 
Latines qui persista jusqu’en 1919. Au lendemain du conflit,  le président Raymond Poincaré, fit paraître 
un Bulletin de l’Union latine dont le but était de prolonger cette solidarité entre les États latins, et en 1923 
fut créée à Paris la revue Latinité.  

L’Italie fasciste de Mussolini (1922-1943) s’efforcera à cette époque de promouvoir l’idée 
d’une « Union latine » dont la capitale serait très logiquement Rome. Dès 1918, paraissait à Milan la 
revue L’Idea Latina, revue très antigermanique, proche de Mussolini et qui disparut en 1920. C’est dans 
ce contexte politique que fut célébré en 1930 le Centenaire de la naissance de Frédéric Mistral en Italie 
et que se développeront les premières études provençales à l’université romaine.28 Épisode oublié qui 
nous vaut sans doute de rencontrer aujourd’hui des lettrés italiens qui connaissent admirablement les 
troubadours alors que ceux-ci, répétons-le, restent désespérément inconnus du français cultivé, fût-il 

 
26  Poupault C : L’esprit latin à l’épreuve des relations internationales. Renaissance latine et espoir d’alliance franco-italienne (1915-1940), Silène, 
www.revue-silene.com/images/30/article_111.pdf 
27 Après la guerre de 1870 certains poètes occitans comme Alexandre Langlade ont une vision antigermanique de la fraternité latine, voir 
Lo Cant dau Latin que ce poète déclama lors du concours de 1875.  
28 https://occitanica.eu/exhibits/show/mistral-et-l-europe/italie/un-rendez-vous-manqu-----lo-mi ??? 

https://occitanica.eu/exhibits/show/mistral-et-l-europe/italie/un-rendez-vous-manqu-----lo-mi
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méridional. Comme l’analyse Christophe Poupault 29 , les thuriféraires de la latinité considéraient que le 
germanisme et le bolchevisme venus d’Orient étaient des dangers, la notion de « civilisation » en vint à se confondre avec 
celle d’« Occident » qui elle-même s’identifiait à la latinité. Dans ce contexte le terme de « panlatinité » lancé par 
Louis Xavier de Ricard dans un tout autre état d’esprit allait être accaparé par le fascisme naissant… De 
sorte que l’on n’allait plus guère après 1945 employer ce mot qui sentait désormais le souffre… 

 

Paul Valéry président du PEN Club français de 1924 à 1934 

Poupault nous apprend à cette occasion que le PEN-Club (et notamment le PEN Français 
présidé alors par Paul Valéry) s’investit activement à partir de 1924 dans le rapprochement entre 
écrivains français et italiens. Valéry connaissait beaucoup d’écrivains de la péninsule et y fit plusieurs 
voyages pour resserrer cette entente entre hommes de lettres. Il rencontra ainsi en 1924 Margherita 
Sarfatti (qui était de plus la maîtresse du Duce), Gabriele D’Annunzio, Giuseppe Ungaretti, Giuseppe 
Primoli et Emilio Cecchi. Il eut même l’occasion de rencontrer Mussolini en personne. Comme on le 
sait, le conflit mondial qui allait suivre sera l’occasion pour le PEN Club de s’afficher indéfectiblement 
au-dessus de la mêlée des nations en guerre et de promouvoir l’idée somme toute très novatrice que la 
littérature peut et doit être un pont entre les peuples.  

C’est dans ce contexte qu’il faut voir la conception de la latinité défendue par Charles 
Maurras30. Ce dernier écrivait  Il n’y a sans doute pas de race latine. […] L’essentiel est qu’il existe une civilisation 
latine, un esprit latin, véhicule et complément de l’hellénisme, interprète de la raison et de la beauté athénienne, durable 
monument de la force romaine31. Dès 1917, Maurras questionnait la possibilité d’une « confédération » ou 
d’une « fédération des “latins” qui passerait par Rome, Madrid, Lisbonne et peut-être Rio et Buenos-
Aires, mais il ne concevait cette latinité qu’enracinée dans le monde catholique traditionnel. C’était en 
nette discordance avec le « latinisme » de Xavier de Ricard. En 1921 il dira de celui-ci : La petite élite 
engagée sur cette pente en arrivait, de paradoxe en paradoxe, à identifier le latinisme et la haine du pape. Faut-il s’étonner 
de la maigreur des résultats de tant d’efforts ?.   

La latinité dont Barrès et Maurras parleront durant l’entre deux guerres n’est donc pas 
franchement dans la continuation de celle que Mistral et les félibres montpelliérains du XIXe siècle 
avaient imaginée. La grande utopie pacifiste est profondément remaniée par la violence des conflits du 
XXe siècle. Elle est largement vidée de sa portée humaniste et prophétique, et ne sert plus qu’à définir 
un bloc de nations affronté à d’autres blocs.  

La thématique latine sera même présente dans des horizons assez troubles, cautionnant une 
propagande antisémite et la politique du maréchal Pétain32. Nous ne sommes vraiment plus dans le rêve 

 
29 C Poupault, op cit 
30 Olivier Dard, Charles Maurras, le fascisme, la latinité et la Méditerranée, Cahiers de la Méditerranée [En ligne], 95 | 2017, mis en ligne le 15 juin 
2018, consulté le 16 janvier 2019. URL : http://journals.openedition.org/cdlm/8880 
31 Charles Maurras, Dictionnaire politique et critique, t. 2, p. 411 (entrée « latinité »). 
32 «… en 1927 … existe déjà une organisation appelée Ligue latine, puis Union latine. L’objectif de cette organisation qui œuvre plutôt 
dans les départements français d’Algérie, notamment celui d'Oran, est de liguer les colons européens contre les juifs d'Algérie. En effet, la 
question juive est un sujet de vive préoccupation en Algérie. Le décret Crémieux de 1870 qui accorda la nationalité française aux juifs 

algériens suscita des vagues d’antisémitisme chez les colons (voir ici, ici ou encore, là). Le Docteur Molle, Jacques Molle, est de ceux-là. 
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de Mistral et de Balaguer. L’idée d’une fraternité latine née dans le feu des tranchées de la guerre de 
1914 a fait dériver la thématique initiale vers d’autres horizons. Cependant, un siècle après la vision 
larzacienne de Lallemand, le fil de cette curieuse histoire allait se renouer.  

15. L’Idée Latine occitane de Barthe 

Le véritable continuateur de Ricard et de Roque-Ferrier dans la défense et promotion de l’Idée 
Latine au XXe siècle sera le bitterrois Roger Barthe (1911-1981).  Fils d’Émile Barthe, un auteur de 
théâtre populaire occitan très apprécié à son époque, Roger avait publié dès 1927 un recueil poétique 
intitulé La Fe Latina : la Foi latine. Il n’était encore que lycéen en classe de première. Ce livre de 
jeunesse portait déjà les deux grands engagements de sa vie : l’occitan, qu’il écrivait d’emblée avec 
l’orthographe médiévale restituée, qui deviendra bientôt la « graphie occitane » et redonne à la langue 
son unité historique et géographique. Et, ce qui nous intéresse ici, l’Idée Latine. Engagement conjoint, 
donc, pour une renaissance moderne et ambitieuse de l’occitan, et pour la fraternité des peuples latins. 
Roger Barthe s’en expliquera en 1950 : Mon combat pour l’Idée Latine est inspiré par un attachement que j’oserai 
dire biologique à la langue d’Oc et à la culture d’Oc. Je considère l’écrasement progressif de cette langue et de cette culture 
sous le poids de la centralisation parisienne comme un crime – contre l’esprit et la dignité humaine - dont la Monarchie, 
l’Empire et la République sont solidairement responsables33.  

 

Roger Barthe (1911-1981). 
Barthe insiste sur le fait que l’Idée Latine est une idée occitane, un fruit de la renaissance 

culturelle des pays d’Oc, comme en témoigne l’historique rappelé ci-dessus et qu’il avait 
minutieusement reconstitué : […] L’Idée Latine et son contenu politique essentiel sont directement issus du bref exil 

 
Il fonde les Unions latines au tout début du XXème siècle avec un programme ouvertement antijuif, notamment une politique de boycott 
des commerces juifs. Il devient maire d’Oran en 1925 et fonde son journal Le Petit Oranais … À partir de ce moment-là, ses Unions latines 
connurent un essor considérable et dominèrent la vie politique de la région d’Oran (source ici). En 1930, le Docteur Molle fonde un 
parti politique, le Parti National Populaire et divers candidats se présenteront aux élections d'avril 1936 avec l’étiquette « candidat antijuif 
d'Union latine » : Henry Coston, Henri-Robert Petit, un dénommé Navarro [..] Courant 1927 … Raoul Follereau fonde une association 
appelée Ligue d’Union latine. L’organe de presse de ce mouvement est un journal mensuel intitulé L’Œuvre Latine. Officiellement, selon 
les documents disponibles sur le site internet de la Fondation Raoul Follereau (disponible ici), cet organisme n'avait qu'une vocation 
littéraire et humaniste : il fonde la Ligue d’Union latine, et, en moins de 5 ans, édite plus de 100 auteurs et permet à plus de 300 auteurs et 
interprètes de théâtre de se faire connaître. Il organise aussi des concerts, des expositions… Il veut aider des amateurs et de jeunes « 
professionnels », français et étrangers, à s’exprimer, à partager leur passion et à réaliser leurs rêves. Son objectif : contribuer ainsi à 
renforcer la paix dans le monde. […] Lors d’un de ses discours radiodiffusés au cours duquel fut exposée aux Français la nécessité d’une 
reconstruction morale, le Maréchal Pétain se réfèrera explicitement à l’héritage de la culture grecque et latine de la France (v. le texte du 
discours du 11 octobre 1940 » http://follereau-entre-ombre-et-lumiere.over-blog.com/article-raoul-follereau-et-la-ligue-d-union-latine-1-
2-51307938.html 
33 Roger Barte :  L’Idée Latine, 1e éd, 1950, réédition 1962. 
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providentiel de Balaguer, de la géniale intuition des félibres avignonnais, et la science érudite et patriotique des félibres 
montpelliérains, c’est-à-dire, au fond, de l’occitanisme naissant ou renaissant dans sa signification plénière […] Je crois 
pour ma part que l’Idée Latine est le prolongement naturel et l’épanouissement de l’occitanisme […]. L’Idée Latine est 
une idée Occitane34. 

 
Dans les années 30, Roger Barthe mène de front un début de carrière universitaire et un 

engagement politique dans le parti radical socialiste, manquant de peu d’être élu député. C’est l’époque 
du Front Populaire.  Mais la guerre va redistribuer toutes les cartes. Roger Barthe va alors plutôt 
s’afficher en faveur du gouvernement de Vichy, et tout avenir universitaire lui sera ainsi ultéreurement 
barré. Il rentrera dans les Assurances où il fera toute sa carrière professionnelle, et son excellente 
connaissance de l’espagnol lui permettra d’occuper des postes en Amérique Latine. Ce séjour sud-
américain dans les premières années de l’après guerre sera pour lui l’occasion de mûrir une réflexion sur 
la panlatinité qu’il mettra en forme dans son précieux ouvrage L’Idée Latine35 et dans l’article déjà cité 
qu’il publiera alors dans la revue Oc36.  

 
 
Voici comment il imagine cette « supernation nécessaire » dont avait rêvé Lallemand un siècle 

auparavant : Les trente peuples, les trois cent millions d'hommes - ou peu s’en manque – qui se servent d’un idiome né 
du latin forment une communauté culturelle "de fait ". Il est possible que bien qu’ils parlent catalan, espagnol, italien, 
occitan, portuguais ou roumain, ils ne se sentent pas encore responsables d'un patrimoine collectif. Ce que je sais, c’est 
qu’ils peuvent offrir, toutes réunis, un message authentique, passionant, durable, à l'aube de cette seconde moitié du XXe 
siècle. Ce que je crois, c’est que le génie néo-latin, étendu à tous les apports de la civilisation méditerranéenne (Grecs, juifs, 
chrétiens, Arabes...) et aussi de la civilisation indo-américaine, enrichie par les sèves jumelles de l'humanisme et de 
l'humanitarisme, incarnera demain la liberté, la tolérance, la joie de vivre dans un air fraternel et frais37.   

 
34 Roger Barthe présenta aussi sous une forme un peu plus succinte dans la revue OC, à la même époque, cette réflexion : Tòrni dire çò que 
disiá : l'idèa latina es una idèa occitana. Nos plaçam, aicí, sul plan cultural, e sus aquel plan solet. Mas cresètz que devèm esperar, domètges, que lo senhal nos 
venga de Roma, o de Lisboa, o puslèu d'aquelas ciutats d'intensa vida modernissima que son devengudas Buenos Aires, Rio de Janeiro, México, Monte-Video o 
Santiago de Chile ? Occitania pòt - e deu - estre lo ligam prestigiós dels pòbles neolatins. Se vòl, se sap jogar aquel ròtle, fixat per la geografia e 1'istòria, 
determinat per sas tradicions ideologicas pròprias, la cultura occitana ne trairà 1'immediata e segura frucha. Cal, donc, pensar - occitanament - 1'idèa latina. Cal 
que la noiriscam de nòstra saba, que, fidèls a 1'esperit exemplar de Ricard e Roque-Ferrier, la farguem de nòstras mans, a la mesura de nòstre temps, e que, se 
vencís, sa victòria siá nòstra.  (OC, abrial de 1950) 
35 Roger Barthe, op cit.  
36 Roger Barthe, OC, abrial de 1950. 
37 Los trenta pòbles, los tres cent milions d'òmes - o pauc se'n manca - que se servisson uèi d'un idiòma nascut del latin fòrman una comunitat culturala " de fach 
". Se pòt qu'emai parlen catalan, espanhòl, italian, occitan, portugués o romanés se sentiscan pas encara responsables d'un patrimòni collectiu. Cò que sabi, es que 
pòdon ofrir, totes aplegats, un messatge autentic, apassionant, duradís, a l'auba d'aquesta segonda mitat del sègle XX. Çò que cresi, es que lo gèni neolatin, 

alandat a totes los apòrts de la civilisacion miègterranenca (grècs, josieus, crestians, arabs...) e tanben de la civilisacion indoamericana, enriquit per las sabas de 
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Précisons que pour Roger Barthe, qui se situe dans la continuation des Mistral, Roque-Ferrier, 

et de Ricard,  l’Occitanie peut - et doit - être le lien prestigieux des peuples néo-latins. [… ] Il faut , donc, penser - 
occitanement - 1'Idée Latine. Ainsi fondera-t-il en 1951 L’Action Latine et peu après Les Cahiers de l’Action 
Latine. Il semble que cet engagement très actifs et matérialisé par de nombreux écrits ait joui dans cette 
période d’une certaine notoriété dont on retrouve les traces. René Nelli écrira bien plus tard L’Occitanie 
n’a jamais réussi à répandre dans une fraction importante de l’élite française que deux ou trois systèmes : le fédéralisme 
de Camproux, le monarchisme de Charles Maurras, l’Idée Latine de Barthe, et une mode : la « vogue » du 
catharisme… » 38 .  Nelli cite donc Barthe comme un penseur important alors même que les deux 
hommes, que j’ai tous deux bien connus dans les années 1970-80, n’avaient aucune relation particulière 
d’amitié, appartenant à des horizons politiques opposés.   

On trouve d’ailleurs un ouvrage39 publié à cette époque et qui met Roger Barthe au centre du 
bouillonnement intellectuel et diplomatique qui, à cette époque, remet à l’honneur le vieux rêve latin de 
Mistral et de ses amis, indiquant combien, dans le contexte géopolitique particulier de l’époque, cette 
idée redevient soudain séduisante.  

16. Initiative diplomatique latine de la France 

En fait, au même moment, une initiative diplomatique dans laquelle la France ambitionne 
visiblement de jouer un rôle moteur pose les bases institutionnelles d’une « Union Latine 
Intergouvernementale ». Il faut reconnaître que les documents la concernant, ainsi que les quelques 
articles historiques qui analysent ce épisode, ne font jamais référence à l’Idée latine  
istorique, et à ses théoriciens occitans, fût-ce le dernier, Roger Barthe. Visiblement le ton est autre, nous 
ne sommes plus dans les utopies culturelles, mais dans les méandres vénéneux de la géopolitique de 
l’Après-Guerre où la France cherche à retrouver une importante stature sur le plan international. Face à 
la mise en place d’une hégémonie de fait de Washington sur tout le continent américain, l’idée d’une 
fédération d’états latino-américains et plus largement « néo-latins » déjà popularisée depuis trois quarts 
de siècle, jouissait d’une certaine faveur auprès des hommes politiques sud-américains. Le Brésil, 
notamment, pouvait prétendre prendre le leadership de cette organisation, et Joao Neves Da Fontoura 
(1887-1963), le précédent ministre des affaires étrangères de ce pays, en avait été un ardent 
propagandiste. Cependant, le président Dutra avait depuis deux ans changé de ministre, et le successeur 
de Fontoura, Raul Fernandes, était carrément hostile à ce projet et partisan, au contraire, d’un plus 
grand alignement sur Washington.  Le chargé de mission français Pierre Cabanes œuvra donc à créer à 
l’initiative de la France un premier embryon d’« Union Latine » dont le conseil international fondateur 
fut mis en place à le 14 juin 194840 à Paris, avec Jean de Broglie et les chefs de mission diplomatique 
d’Argentine, du Brésil, du Chili, du Mexique et de l’Uruguay. Il s’agissait de développer « un programme 
particulièrement important […] afin de susciter une action encore plus ample que celle déployée par les 
États latins d’Europe [et] d’amener progressivement l’Europe occidentale toute entière à participer à 
cette oeuvre capitale que constituera une coopération dense et organisée entre Latins d’Europe et 
d’Amérique ».  Il était question de développer une coordination « inter-Latine » au niveau des 
transports, des assurances, et des transactions économiques, et non plus au seul niveau culturel.  C’était 
à l’évidence un coup joué dans une plus vaste partie d’échecs dont l’enjeu était de faire face à 
Washington, et de fortifier unilatéralement l’influence de la France dans le monde. Personne n’était 
dupe et, malgré l’adhésion immédiate et enthousiaste de Joao Neves Da Fontoura, les premières années 

 

l'umanisme e de l'umanitarisme bessons, encarnarà deman la libertat, la tolerància, lo gaug de viure dins un aire frairal e fresc.  (OC, abrial de 1950).  
cette traduction du passage dans le texte est-elle utile ici ? 
38 Nelli R. : La poésie occitane, Seghers éd, 1972, p 16. 
39 GACHE (Paul). L'idée latine de Roger Barthe. Les peuples latins unis deviendront-ils la première force mondiale ? Éditions Subervie, Rodez, 1959. 
40 Pierre Cabanes. L'Union latine, sa fondation en 1948, ses principes, ses buts. Conférence faite à l'Université du Chili à Santiago le 30 décembre. 

1949. Discours prononcé au Ministère des Relations extérieures à Rio de Janeiro le 4 juillet 1951. Préface de M. André Marie. 
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de cette Union Latine fondée pour servir les intérêts français furent assez tumultueuses. Chaque acteur 
du pacte regardait l’autre avec méfiance.  

 

 
 

Joao Neves Da Fontoura 
 
Cette méfiance s’accrut lorsque les protagonistes sud-américains réalisèrent que les politiciens 

français qui portaient le projet ignoraient tout de l’Idée Latine proprement dite, alors même que 
l’historique de cette idée était assez connu outre-Atlantique. Gaches41 en fait le récit dans son ouvrage : 
… un éminent Brésilien demanda à un délégué français : « Sans doute évoquerez-vous à votre tour Lallemand et 
Mistral ? », et notre délégué répondit : « Lallemand ? Connais pas ! Et que viendrait faire Mistral dans l’Union 
Latine »… L’affaire était entendue. L’initiative française n’avait rien à voir avec le projet civilisationnel 
qui pourtant avait été imaginé et théorisé sur le sol français (mais loin de Paris !). C’était une manœuvre 
politicienne basée sur des calculs, visant uniquement à restaurer l’influence internationale de la France.  

 
Cette Union Latine tint cependant un premier Congrès à Rio de Janeiro en octobre 1951, puis 

un second à Madrid (10-15 mai 1954). À l’occasion de ce dernier fut signée le 15 mai 1954 la 
« Convention de Madrid » qui définit les bases de l’action de cette organisation, les pays participants 
s’engageant solennellement à unir leurs efforts pour réaliser l’idéal commun de paix et de justice et 
contribuer au progrès de l’humanité : l’Union latine se propose essentiellement de mettre au service des relations 
internationales et de la paix mondiale les valeurs morales et spirituelles, apanage des membres de la grande famille des 
peuples qui ont hérité de Rome, avec leur langue et leur civilisation, le respect de la dignité et de la liberté de la personne 
humaine.  En fait c’était comme nous l’avons indiqué une opération de haute voltige diplomatique, car  
cette Union Latine de 1954 était constituée pour […] « distancier » les pays latins d’Amérique du 
panaméricanisme triomphant, symbolisé par l’OEA , mais aussi pour réintroduire les deux pays de la Péninsule 
Ibérique, l’Espagne de Franco et le Portugal de Salazar, dans le concert des nations alors que leur 
régime dictatorial les isolait considérablement42. Un homme politique français qui joua alors dans cette 
affaire un rôle central fut Pierre Schneiter 43.  

 

 
41 P Gaches, op cité, p. 69-70. 
42 Dans la deuxième édition de L’Idée Latine, Roger Barthe est très critique avec ce Congrès de Madrid sur lequel il porte une analyse qui va 
dans le sens de ce que nous disons ici, à demi-mots toutefois.  
43  Pierre Schneiter, né le 13 mai 1905 à Reims et mort le 17 mars 1979 à Reims, est un homme d'État français. Il fut ministre MRP et 

président de l'Assemblée Nationale sous la IVᵉ République. 
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En France apparaît en 1954 une nouvelle revue culturelle et universitaire portant sur 
l'ensemble du domaine linguistique et littéraire d'oc intitulée La France latine (revue d’études d’oc). En fait 
elle prolonge Le Troubadour d'Auvergne fondé en 1949, à Paris, par Pierre Vergnes, et qui s’était rebaptisé 
La Voix du Massif central en 1951. Élargissement indubitable de perspective. Comme son nom l’indique, 
cette revue parle de culture occitane mais garde la perspective de l’Idée Latine. Le sous-titre de la revue, 
qui évolue au fil des parutions, le montre bien : Organe mensuel de la Fédération des intellectuels latins, puis 
Organe de l'Union des écrivains et artistes latins… De plus, face à la rupture entre « Occitans » et 
« Provençaux » qui prolonge l’ancien éclatement du Félibrige en 1890 et s’envenimera fortement ces 
années-là avec l’émergence d’un occitanisme politique très offensif, La France Latine maintiendra un 
relatif œcuménisme entre ces diverses tendances, restant un peu au-dessus de la mêlée. Son contenu est 
riche et intéressant pour qui veut comprendre l’histoire des lettres d’Oc au XXe siècle. En fait cette 
revue, d’avatar en avatar, finira par abandonner quelques décennies plus tard cette perspective « latine » 
tombée en défaveur, pour devenir en 2014 La Revue des études d'oc.   

 
En 1958 à Paris, l’Assemblée Nationale ratifie officiellement la « Convention pour la création 

de l'Union latine », signée à Madrid le 15 mai 1954. Jean de Lipkowski, secrétaire d'État auprès du 
ministre des affaires étrangères, président du groupe parlementaire France-Amérique latine, rappelle 
dans l’hémicycle les efforts très intelligents déployés par M. Cabanes en vue d’une ouverture vers l'extérieur [..] en 
tous points conforme à la vocation universaliste de la latinité, et ajoute : l'Union permettra de rendre plus confiantes et 
plus harmonieuses les relations que la France entretient avec les autres pays latins. Le ministre conclut : Il est, en effet, 
très important que notre pays anime ce mouvement. 

Cahin caha l’Union latine poursuivit pourtant son existence44, mais sans grand dynamisme. 
Son III° Congrés n’eut lieu à Venise qu’en février 1975. Marcel Decremps en rendit compte dans La 
France Latine 45 : À vingt ans de distance ces objectifs gardent toute leur valeur et c’est là la raison de ce Congrès. Malgré 
la lenteur et les hésitations de certains pays à ratifier la Convention, la volonté persiste de faire vivre cette union. M. de 
Berredo Carneiro souligne qu’il ne faut pas oublier que la latinité a pris aussi racine en Asie et en Afrique. Il souhaite 
enfin que Ia Roumanie, où l’on parle une langue latine s’associe à l’activité de l’union. […]  Si l’on réfléchit que 

 
44 25 Pierre Cabanes, Dans la perspective du Troisième Congrès de l’Union latine, in Horizons latins, avril-mai 1973, n° 27. 
45 M. D. [Marcel Decremps], À propos de l’Union Latine, in La France Latine, Nouvelle Série. N° 66-67, 2° et 3° trimestres 1976. 
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l’initiative de l’Union Latine date du 14 juin 1948 et que son Ier Congrès s’est tenu à Rio-de-Janeiro en octobre 1951, 
peut-être trouvera-t-on bien lent l’essor de cette organisation internationale et difficile son intégration active dans le monde 
d’aujourd’hui. Seuls peuvent s’en étonner ceux qui connaissent mal la marche de l’histoire et quels obscurs et longs détours 
exigent ses plus éclatantes ou bienfaisantes réalisations. Comme aimait le dire Mistral: « Rome ne s’est pas faite en un 
jour ! ». L’Union latine existe, non seulement en fait mais en droit. De plus il est patent pour tout esprit informé et de 
bonne foi que, dans notre monde d’aujourd’hui cette Union s’avère rigoureusement nécessaire si nous ne voulons pas voir 
périr les plus hautes valeurs humaines et les fondements de notre civilisation. L’Idée Latine de Mistral que tant de 
Félibres, qui se croyaient avisés (hélas !), considéraient avec le sourire comme une utopie, est en train de se réaliser. Il serait 
désespérant que loin de travailler à son succés,les Félibres et tous les hommes d’oc se détournent d’elle sans voir que, par ce 
geste, ils se condamnent eux-mêmes et se ferment tout avenir. 

 
Ce constat traduit bien la crise prolongée de cette union née sous de mauvais auspices, 

coquille vidée de son contenu civilisationnel et culturel, simple tribune de politiciens préoccupés par 
leurs vues à court terme et leurs ambitions rivales. Les Brésiliens, avec le retour aux affaires de 
Fontoura, vont ambitionner d’assurer leur leadership dans l’Union et de marginaliser les Français. Le 
détail de cette lutte d’influences est développé dans une étude récente d’Alexandre L. Morelli-Rocha46. 
Clairement, Fontoura veut mettre en place un bloc de pays latins (en fait latino-américains) capable de 
peser dans la balance de l’équilibre des nations dans le contexte du face à face USA-URSS, et ce n’est 
pas exactement le projet franco-centré des Cabanes et Schneiter. Dès le congrès de Madrid en 1954, la 
France a ainsi cessé d’être le pivot de l’union latine. Portugal et Espagne sont de moins en moins 
marginalisés malgré leurs régimes dictatoriaux et font de facto partie du bloc occidental, point n’est 
besoin d’une union latine pour les relier aux pays plus démocratiques. L’affaire de Cuba en 1959 
parachève cette bipolarisation du monde en bloc de l’Est et bloc de l’Ouest. Les états latino-américains 
vont être maintenus dans ce dernier par la pression diplomatique musclée et parfois militaire des États 
Unis. Ils s’organiseront sous la forme d’une nouvelle fédération qui noue des liens de solidarité 
économique. ghis 

 
46  Moreli Rocha AL : Countering war or embracing peace ? Dialogues between regionalism and multilateralism in Latin America (1945-1954), Culture and 
History, Vol 4, No 1 (2015).   
http://cultureandhistory.revistas.csic.es/index.php/cultureandhistory/article/viewArticle/66/243. 
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Le président Manuel Prado Ugarteche 
 

Un nouvel acteur très enthousiaste de l’Idée Latine entre pourtant alors en scène, c’est Manuel 
Prado Ugarteche (1889-1967).  CeT homme d'état péruvien, né à Lima, a une formation d’ingénieur, et, 
après avoir exercé des fonctions de banquier, est élu président du Pérou à deux reprises, du 8 décembre 
1939 au 28 juillet 1945 et du 28 juillet 1956 au 18 juillet 1962. Le 28 Juillet 1957 lors d’un discours au 
Congrès National du Pérou47il appelle à une large coordination pour renforcer les positions de tous les pays latins » 
dans le but de constituer « un groupe important […] dont l'action […] aurait une influence déterminante sur la 
paix. Ainsi serait constitué face à la menace constante de guerre qui maintient le monde en détresse permanente […] 
un front uni garantissant la coexistence pacifique et l'effort créatif des peuples, sans distinction de race. La base de cette 
union serait la culture héritée du christianisme et le droit international, permettant de réaliser, dans le 
respect de l’accord universel, le destin de l’humanité, avec tout ce qui elle a accumulé de culture et de civilisation au fil des 
siècles pour le bonheur des hommes et des peuples libres de la terre. En Septembre 1957, à l’occasion de 
l’Exposition Française à Lima : Prado Ugarteche déclare… la Latinité est appelée à constituer un rempart 

 
47 Reviste, asimismo, gran importancia, la acción armónica con otros Estados latinos afines por razones históricas, de raza, civilización y 
cultura ; ya que el nexo de origen prima sobre las distribuciones geográficas, que hasta ahora han determinado la constitución de las 
agrupaciones dentro de las Naciones Unidas y sus organismos conexos. Estas iniciativas tienden a lograr una amplia coordinación para el 
afianzamiento de las posiciones de todos los países latinos. De este modo se constituiría un importante grupo cuya acción combinada con 
las otras naciones que, por sus formas de vida o tradiciones democráticas, ejercen destacada autoridad en las Naciones Unidas, sería de 
poderosa influencia para asegurar la paz. Ante la constante amenaza bélica que mantiene al mundo en una permanente angustia, objetivo 
máximo de los que tenemos la responsabilidad del poder, es propugnar la formación de un frente único que garantice la pacífica 
convivencia y el esfuerzo creador de los pueblos, sin distinción de raza o poderío, impuesto por los alto s principios éticos que informan la 
constitución de nuestras  nacionalidades.Hay que tener honda fe cristiana en que gobiernos y naciones, haciendo de los postulados de la 
justicia y del derecho internacionales las fuentes de su inspiración, podrán llegar a realizar, dentro de la concordia universal, el destino de la 
humanidad, con todo lo que ha acumulado la cultura y la civilización a través de los siglos, para ventura de los hombres y de los pueblos 
libres de la tierra. (Mensaje del presidente constitucional del perú, doctor Manuel Prado y Ugarteche, al congreso nacional, el 28 de julio de 
1957). 
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infranchissable … la solidarité qui découle de nos origines communes nous oblige aujourd’hui plus que jamais  à réaliser 
d’urgence l’union effective du monde latin.  

Le 25 Février 1958, Roger Barthe est ainsi reçu par le président Prado Ugarteche à Lima, dans 
la Casa de Pizzarro qui est le Palais Présidentiel historique du Pérou. Est-ce, comme le rêve Paul 
Gache48 dans son ouvrage, le véritable réveil de l’Idée Latine dans sa dimension civisationnelle qui est 
enfin à l’ordre du jour, avec la prise en compte du corpus théorique développé depuis un siècle sur ce 
sujet notamment par les occitans ? L’audience qu’acquiert à cette occasion Roger Barthe peut le laisser 
espérer. Hélas, l’espoir sera de courte durée. Prado ne termine pas son second mandat à quelques jours 
près, car il est renversé par un coup d’état militaire le 18 juillet 1962. Il doit s’exiler à Paris, où il meurt 
cinq ans plus tard, le 15 août 1967. 

17. Fin de l’Union latine  

La France, entre 1954 et 1962, traverse une profonde crise liée à la guerre d’Algérie. Le général 
De Gaulle revient au pouvoir en 1958. Investi Président du Conseil, il fait approuver la Ve République 
par référendum. Élu président de la République, il ambitionne de donner une « politique de grandeur » 
à la France, mais doit profondément modifier le positionnement international de son pays. Il lui faut en 
effet solder la décolonisation, après la fin de l'Indochine française et l'indépendance du Cambodge, du 
Laos et du Vietnam en 1954. Après l’accès à l’indépendance de la Guinée en 1958, c’est rapidement le 
tour de tous les pays d'Afrique noire (1960), ceux-ci étant invités cependant à conserver des liens étroits 
avec la France sur les plans militaire, économique et culturel. Les anciens projets géopolitiques de la IVe 
république, dont l’union latine, ne sont donc plus d’actualité pour la France de De Gaulle. Ce n’est 
qu’en 1971 qu’est votée à l’Assemblée Nationale une loi autorisant la ratification de la Convention pour 
la création de l'Union latine, qui avait pourtant été signée à Madrid dix-sept ans auparavant en 195449. 
Nous sommes sous la présidence de Georges Pompidou dont le premier ministre est alors Jacques 
Chaban Delmas, et au lendemain de la disparition du Général De Gaulle. En 198950 est voté un décret 
relatif à l'établissement à Paris du secrétariat de l'Union latine sur le territoire français. Son siège est fixé 
à Paris, rue du Bac.  

 

 
48 P. Gache, op cit pp. 93-100. 
49 Loi n° 71-431 du 11 juin 1971 autorisant la ratification de la Convention pour la création de l'Union latine, signée à Madrid le 15 mai 
1954 ; JO 13-06-1971 p. 5707. 
50 Décret n° 89-887 du 12 décembre 1989 portant publication de l'Accord entre le Gouvernement de la République française et l'Union 
latine relatif à l'établissement à Paris du secrétariat de l'Union latine et à ses privilèges et immunités sur le territoire français (ensemble une 
annexe), fait à Paris le 13 janvier 1988.  
NOR MAEJ8930108D J.O. du 15/12/1989 Pages : 15580/15582 (Accord entré en vigueur le 1er novembre 1989).  
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L’union latine telle qu’elle existait à la veille de sa dissolution. Par Kyat02 - Travail personnel, 
CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=26032317 

À ce moment de son histoire l’Union latine regroupe 37 états membres et 3 états 
« observateurs ». Les langues officielles de cette union sont l’espagnol, le français, l’italien, le portugais, 
le roumain et le catalan. Il apparait cependant que le roumain et le catalan n’étaient guère utilisés en 
pratique. Tous les textes à diffusion générale étaient traduits en espagnol, français, italien, et portugais. 
Ainsi l’Union latine, pendant dix-sept années d’existence fonctionnelle, a-t-elle cultivé avec constance 
son idéal culturel pan-latin, et défendu le respect des libertés fondamentales, ainsi que des principes 
généraux des droits de l’homme et de la démocratie, de la tolérance et de la liberté de culte. Bien que 
l’existence de son siège en France soit presque confidentielle, elle fut loin d’être inactive. Elle développa 
des projets multilatéraux concernant tous les États membres et disposa d’un réseau de représentations 
dans une vingtaine de pays. Elle valorisa l’enseignement et l’apprentissage des langues romanes (catalan, 
espagnol, français, italien, portugais et roumain) dans les systèmes éducatifs des différents états 
membres. Cependant, la situation économique de la France étant d’année en année moins florissante, 
des arbitrages budgétaires sacrifièrent peu à peu le financement français de l’Union Latine, sous la 
présidence de Nicolas Sarkozy. En 2012 à la fin du mandat de ce dernier,  le Congrès de l’Union latine, 
réuni en session extraordinaire à l’Unesco le 26 janvier 2012, en présence de 26 de ses États membres, 
eut à débattre sur la crise financière qui frappait l’Organisation.  Tout en réaffirmant, de façon 
inconditionnelle, la valeur de la Convention constitutive de l’Organisation signée à Madrid le 15 mai 1954, il fut 
décidé en l’absence de financement d’assurer dans les meilleurs conditions possibles la continuité des missions et 
objectifs de l’Organisation, à travers sa reconversion, ce qui était un vœu pieux. En réalité, les activités de 
l’Union latine furent suspendues dès le lendemain. Le Secrétariat général permanent de l’Organisation 
ferma ses portes le 31 juillet 2012, date à laquelle fut licencié l’ensemble du personnel de l’Organisation. 
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Le monument au Génie Latin de Magrou 

C’est étrangement aussi l’époque où le Génie Latin déserta Paris ! Évènement sans rapport 
autre que symbolique avec ce naufrage de l’Union latine dans l’indifférence générale.  

Il existait en effet à Paris un monument dédié au Génie Latin51. Il avait été sculpté par le 
bitterrois Jean Marie Joseph Magrou (1869-1945) et il se dressait depuis les années 1920 dans la Cour 
d'Honneur du Palais-Royal. Or c’est à ce même emplacement que François Mitterrand et Jack Lang 
firent installer en 1985 les controversées « Colonnes de Buren ». De sorte qu’en 1992 à la fin de 
l’aménagement de cette cour d’honneur, la statue fut déplacée et rapatriée sur Béziers. Magrou, installé 
à Paris où il était professeur de modelage et de dessin à la Sorbonne, avait été l’auteur d’une plaquette 
intitulée « La sculpture et la beauté dans la Grèce antique » (Paris, Imp. Moulin, 1931). Féru de thèmes 
mythologiques, il avait donc décidé dans les années 1920 de représenter une vigoureuse statue d’athlète 
dans un style gréco-latin, surmontant la louve romaine et l'inscription : Hoc Monumentum ad ingenii latini 
gloriam. C’était le monument du Génie Latin. Marie Rouanet, alors impliquée dans la politique culturelle 
municipale bitterroise, avait participé au retour au pays de ce Génie migrant qui fut installé avec une 
petite cérémonie impliquant les enfants des écoles, en 1992, au milieu d’un carrefour un peu excentré 
de la ville, dans l’avenue d’Oc : le Rond-point Henri Noguères. Symboliquement nous ne sommes pas 
bien loin du CIRDOC, et ce Génie Latin rapatrié a Béziers retrouve le soleil de l’Occitanie à 12 minutes 
à pied du grand centre international de la culture d’Oc.  

En fait, l’Occitanisme de la seconde moitié du XXe siècle ne s’intéressait plus le moins du 
monde à l’Idée Latine. Les héritiers spirituels de Roque-Ferrier, Xavier de Ricard et Charles Brun 
remettaient à l’honneur une autre facette de leur pensée, l’occitanisme politique, repensé dans une 
perspective marxiste. Roger Barthe lui-même, avant de décéder à Montpellier en 1981, avouait que, sans 
renier cet engagement de jeunesse pour l’Idée Latine, il considérait que l’urgence était de défendre la 

 
51 http://www.nella-buscot.com/sculpteurs.php?idsculpteur=scu0116&lng=0 
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langue occitane, dont il avait élaboré dans les années 1970 et 1980 plusieurs lexiques normatifs, 
défendant le concept d’un Occitan General, c’est-à-dire une forme véhiculaire commune de la langue.  

 
Ainsi l’Idée Latine, utopie élaborée en Occitanie, était-elle transitoirement sortie des limbes de 

l’imagination, le temps d’un demi-siècle, avant de s’effacer à nouveau.  
 
Cette utopie, c’était un peu la projection du projet de civilisation d’une culture confrontée à 

l’impossibilité d’exister en tant que telle, mais s’entêtant à vouloir malgré tout réenchanter le monde. En 
apparence,  elle n’a pas pu survivre dans le monde réel. En fait, peut-être a-t-elle laissé dans l’imaginaire 
plus de traces qu’il ne semble, et qui pourront la faire renaître d’une autre manière.  

 
Les occitanistes, depuis les années 1960, ne se sont pratiquement plus référés à cette 

« supernation nécessaire » imaginée par Mistral, et dont Barthe avait été parmi eux le dernier grand 
défenseur. Mais ils réalisaient tous combien leur langue lorsqu’ils se la réapproprient les insère en toute 
aisance au cœur même des cultures néo-romanes. Maîtriser correctement l’occitan, c’est accéder sans 
difficulté au catalan, au castillan, au galicien, au corse, à l’italien et au portugais…  Ainsi, sous d’autres 
avatars, la mise en œuvre d’une fraternité forte entre la culture occitane et d’autres cultures néo-latines a 
fait l’objet de plusieurs initiatives. Par exemple le Cercle d’Agermanament Occitano-Català (CAOC) fondé en 
1977 par Josep Maria Batista i Roca, Enric Garriga Trullols et Joan Amorós Pla, a réactivé la fraternité 
entre Occitans et Catalans. Quoique s’étant ensuite quelque peu assoupie du côté occitan, la structure 
du CAOC persiste et met en œuvre des projets ambitieux dans ce sens.  

 

 
Robert Lafont 

 
C’est dans cette ambiance que Robert Lafont (1923-2009), acteur majeur de l’occitanisme du 

XXe siècle, lança avec le catalan Joan Triadú à Narbonne, en 2001, le coup d'envoi d'un ambitieux 
congrès occitano-catalan qui préconisait l'affirmation de l'Arc Méditerranéen dans « une europe des 
régions, rempart face à la mondialisation »52.  

 
C’était l’émergence du concept d'Euro-espace Latin Central, une sorte de nouvelle Idée Latine 

restreinte au carrefour de nationalités dont l’occitanie représente le centre géographique. Cet euro-
congrès des espaces occitans et catalans était placé sous le patronnage du Parlement Européen. L’euro-
espace ainsi défini est peut-être plus cohérent sur le plan civilisationnel et géopolitique, mais il se trouve 
en opposition avec la structure actuelle de l’Europe dont les états constitutifs s’arc-boutent à la notion 
d’état-nations.  

 

 
52 https://www.lexpress.fr/actualite/monde/europe/la-strategie-de-l-affirmation_494606.html 
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C’est carrément une construction trans-nationalitaire53, et par ce fait même transgressive dans 
ce contexte.  

 

 
 L’Euroespaci latin central » théorisé par Robert Lafont et Joan Triadú 

 
L’occitanisme, ne fût-il que culturel (ne parlons pas de ses avatars politiques) est en lui-même 

une audacieuse utopie, puisqu’il consiste à poser l’existence d’un espace linguistique et culturel 
commun, à cheval sur trois états et porteur d’une culture unique, riche de diversités internes. En soi, 
c’est une contre-culture, et c’est ce qu’avait théorisé Félix Castan (1920-2001) qui niait la légitimité d’un 
occitanisme politique mais défendait avec énergie la singularité et la richesse de l’occitanisme culturel. 
Parler la langue d’Oc, disait-il, ce n’est pas seulement parler une deuxième langue, comme l’espagnol, l’italien, l’allemand 
ou l’anglais. C’est changer de posture mentale : c’est adopter la position de la langue occitane aujourd’hui dans la nation 
française, aux antipodes de la langue centrale. (…) La langue occitane ne saurait mettre en cause le rôle du français : elle 
s’est appropriée un autre univers, antithétique et complémentaire. (…) La littérature occitane peut tout dire au nom de 
tous, à la fois ceux qui sont de son pays et ceux qui n’en sont pas, au nom de toutes les provinces d’une nation qui veut 
ressusciter à la vie culturelle, au nom même des hommes qui partout cherchent les moyens les meilleurs d’habiter leur 
planète. Il écrivait aussi : A una França dura respon una Occitania de carn [à une France dure répond une 
Occitanie charnelle]. Occitanie charnelle dans laquelle palpite l’autonomie véhémente des mots de cette langue 
d’Oc [qui] est indisciplinable. Nòstra cultura deu traire de son fons una idèa fòrta de la civilizacion [Notre culture 
doit tirer de son fonds une idée forte de la civilisation]. Oblidem pas que sèm portaires de la multiculturalitat 
fondamentala [n’oublions pas que nous sommes porteurs de la multiculturalité fondamentale].   

 
53 « En mai 2001, […] deux écrivains prestigieux - l'un occitan, Robert Lafont, l'autre catalan, Joan Triadu - ont lancé l'Euro-congrès des 
espaces occitans et catalans. Les manifestations successives de cet ambitieux forum, coiffé par Jordi Pujol et Jacques Blanc, soutenu par la 
logistique catalane, débouchent deux ans plus tard sur un projet politique applaudi par tous les grands notables catalans et languedociens. 
L'objectif ? Faire naître dans l'Europe fédérale, à côté des États, des « euro-espaces de cohésion » à cheval sur plusieurs pays. Territoire 
privilégié : « l'euro-espace latin central », correspondant à l'est de l'Espagne, à la moitié sud de la France et au Piémont italien. […] À 
Perpignan, le 5 septembre dernier, Jordi Pujol définissait la leçon catalane : Sans État, mais avec une langue et une culture forte et riche, nous 
démontrons qu'on peut combiner l'appartenance à un État plus grand, la capacité de défendre sa propre identité et l'ouverture au monde. J Molenat, in La 
stratégie de l'affirmation, l’Express. 
 [https://www.lexpress.fr/actualite/monde/europe/la-strategie-de-l-affirmation_494606.html] 
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Ainsi, on peut retenir que l’Idée Latine est une des utopies flamboyantes que la culture 

occitane a engendrées, dans un effort pour surmonter l’impossibilité dans laquelle elle était enfermée de 
se poser en culture autonome sur son sol. Quelques grands esprits visionnaires s’en firent les 
théoriciens et propagandistes et cette thématique fit le tour de l’Europe et du monde au début du XXe 
siècle, à la « Belle Époque », suscitant des avatars bien divers en Amérique Latine, et dans l’Europe de 
l’après-guerre. L’Italie fasciste y a vu un symbole de son rayonnement, tout comme la France amputée 
de son empire colonial a cherché à en faire une sphère d’influence face à l’hégémonie anglo-saxonne. 
L’Amérique Latine, tout naturellement, se l’est appropriée. L’Espagne, dont nous avons peu parlé, y 
voyait quant à elle une composante de l’Hispanidad 54 , et donc de son empire culturel, d’où son 
implication dans le congrès de Madrid de 1954. Des états nations ont ainsi concouru à se poser en 
leaders de la latinité dans un but purement politicien. Comment concilier ces visées dominatrices 
antagonistes ?  Comment l’Idée Latine pouvait elle assumer à la fois l’Hispanidad et le particularisme 
catalan, comme le théorisait hardiment Roger Barthe ? (On pourrait faire la même remarque quant à la 
Francophonie face au particularisme occitan). La « supernation nécessaire » imaginée par Barthe était en 
fait habitée par trop de tensions centrifuges.  

 
L’idée généreuse des penseurs du XIXe siècle, récupérée et recyclée dans diverses ambitions et 

projets politiques, y a perdu sa dimension civilisationnelle pour s’étioler peu à peu et finir par 
s’évanouir, enveloppe vidée de son sens.  

 
Qu’en reste-t-il ? Étrangement, c’est peut-être l’Occitanie qui en a retiré, sans le chercher,  un 

certain bénéfice. La popularité des troubadours et de Mistral dans certains pays d’Amérique Latine et en 
Italie, alors qu’ils restent inconnus ou très dévalorisés en France, ne doit pas être étrangère à cette 
aventure. Les Occitans, propagandistes de l’Idée Latine, se référaient à la saga résumée dans les pages 
qui précèdent, et qui avait servi de terreau à la belle utopie. Il en est ainsi resté quelque chose. De 
même, probablement, que le sentiment confus d’appartenir à un ensemble civilisationnel qui partage, 
au-delà d’une certaine parenté linguistique, certaines sensibilités, certaines références de civilisation.  

 
Jean-Frédéric Brun 

Président du PEN occitan. 
 
 
 

 

 
54  L'hispanidad désigne l'espace immatériel où se déploient les faits culturels fondés sur la langue espagnole et sur les 
traditions hispaniques. Le drapeau de l'hispanité symbolise les trois navires ayant été utilisés par la première expédition 
transatlantique de. Le Jour de l'hispanité, célébré le 12 octobre (date de la découverte de l´Amérique par Christophe Colomb 
en 1492), est une fête partagée par tous les pays hispanophones. C'est aussi la fête nationale en Espagne (Día de la Fiesta 
Nacional de España), fête équivalente au 14 juillet en France ou au 4 juillet aux États-Unis. La Vierge du Pilier, dont la fête 
est le 12 octobre, est la sainte patronne de l'hispanité.  
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SYLVESTRE CLANCIER 
PRÉSIDENT D’HONNEUR DU PEN CLUB FRANÇAIS 
PRÉSIDENT D’ALEM 
 

 
 
Sylvestre Clancier, a présidé le PEN Club français et préside l’Académie Mallarmé, il a publié 

plus de 30 recueils dont plusieurs aux Écrits des Forges : Le Présent composé, Pierres de mémoire, L’Âme 
alchimiste, La Mémoire improbable. Récemment : Corps à corps (Ed. Henry), Le Témoin incertain, (L’herbe qui 
tremble), La Source et le Royaume (La rumeur libre), Par ces voix de fougères qui te sont familières (2017). La 
rumeur libre publie son œuvre poétique complète. Ses poèmes ont été traduits en plus de 12 langues. Il 
a publié plusieurs essais et une anthologie de la poésie française et francophone (Seghers, 2008) Il a 
réalisé 40 livres d’artistes, 2 films avec Martine Lancelot, 2 spectacles poésie et musique. Christine Bini a 
consacré à son univers poétique une étude publiée, en 2016, par L’herbe qui tremble. 

 
 
 

DE L’IDÉE GRÉCO-LATINE HYPOTHÉTIQUE D’UN  
« PACTE CIVILISATIONNEL »  

EN MÉDITERRANÉE FONDÉ SUR LE « MARE NOSTRUM » 
À L’IDÉE UTOPIQUE D’UNE LATINITÉ HUMANISTE ET 

UNIVERSALISTE EN FAVEUR D’UNE CITOYENNETÉ MONDIALE,  
LAÏQUE ET FRATERNELLE. 

 
Quel titre !  Et quel projet ! 
 

PREMIÈRE LECTURE DE L’HISTOIRE ET PREMIÈRE HYPOTHÈSE 
 
Après l’Iliade et la guerre de Troie, l’Odyssée qui permet d’explorer les rives, les secrets et les 

mystères de chaque contrée de Méditerranée, va proposer aux hellènes un avenir plus serein, fondé sur 
l’idée qu’avec sagesse on peut se gouverner soi-même et rechercher des ententes entre les cités. La 
sublimation d’éventuels conflits par les saines émulations que vont représenter les joutes poétiques 
orphiques, pindariques et pan-hellénistiques, ainsi que les joutes athlétiques d’Olympie va grandement 
contribuer à discipliner les grecs et à les élever vers l’idée d’une volonté générale de paix et d’échanges 
fructueux sur tous les plans en Méditerranée. 
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Plus tard, l’avancée d’Alexandre très loin vers l’Est, jusqu’aux confins actuels de l’Inde, fondée 
sur l’idée d’une sorte d’universalité souhaitée de la civilisation hellène au-delà même des limites de la 
Méditerranée, va tendre également, à travers les héritages de ce premier empire, à faire perdurer l’idée 
d’une civilisation avancée sur tout le pourtour méditerranéen. 

 
C’est cet imperium civilisationnel que les romains d’abord polythéistes, comme l’étaient les grecs, 

puis chrétiens à partir de Constantin, vont s’échiner à relever, étendre et maintenir, au-delà de la 
partition entre deux empires, celui de Rome et celui de Constantinople et qui perdurera jusqu’à la chute 
de la cité et la conquête ottomane. 

 
L’idée de paix et de coexistence pacifique entre des peuples jusque-là dominés par des empereurs 

romains ou leurs lointains héritiers va se briser avec la confrontation de deux monothéismes devenus 
conquérants et la volonté de posséder les lieux saints. 

 
Les invasions et les conquêtes arabes auront pris précédemment d’autant plus de virulence et de 

force qu’elles se seront appuyées sur le nouveau monothéisme fondé par le prophète Mahomet et ses 
descendants. C’est de la même façon que l’extension des conquêtes romaines en territoire berbère avait 
précédemment acquis une certaine durabilité à travers l’évangélisation chrétienne : Saint-Augustin 
n’était-il pas berbère ? 

 
Les croisades des chevaliers au Moyen-Orient jusqu’à la dernière, quand Louis IX, alias Saint-

Louis, échoue à Tunis, ne seront-elles pas elles aussi une longue période de guerres entre seigneurs 
francs et chrétiens et chefs arabes et musulmans marquées par la dispute des lieux saints, puis par la 
prise finale de Constantinople parallèlement à la Reconquista dans la péninsule ibérique menée par 
Isabelle la Catholique et sa parentèle.   

 
Ainsi, la guerre et ses violences, les lois nouvelles interdisant les religions autres que la catholique 

et les persécutions en découlant recomposeront des lignes de partage et d’affrontements entre 
différents territoires méditerranéens. 

 
Parallèlement à ces affrontements, une certaine idée latine d’un lien fécond pour les échanges et 

le commerce en Méditerranée aura pourtant de nouveau vu le jour et vécu pendant longtemps, grâce au 
déploiement de la République de Venise et à sa puissance navale préfigurant la stratégie ultérieure de la 
Grande-Bretagne. La Renaissance d’abord italienne, puis européenne tendra simultanément à étendre 
l’idée d’une culture humaniste et d’un raffinement universel fondés sur les arts, les lettres et les sciences.  

 
DEUXIÈME LECTURE DE L’HISTOIRE ET DEUXIÈME HYPOTHÈSE  

 
Une autre forme d’universalité culturelle plus fraternelle se développera grâce à la langue 

limousine, cette lingua franca qui se répandra avec les troubadours et les valeurs de la cortesia dans 
l’ouest méditerranéen et jusque dans les Balkans avec les bogomiles, autrement dit dans une grande 
partie du bassin méditerranéen. La culture et le raffinement des seigneurs affidés aux Comtes de 
Toulouse jouant alors un rôle déterminant dans le rayonnement d’une telle civilisation humaniste en 
faveur de la paix. 

 
Nous n’hésitons pas, en effet, à dire que la grande civilisation limousine et occitane des 

troubadours a porté véritablement l’idée latine vers une culture humaniste de la paix. Mais elle a 
malheureusement été arrêtée, puis brisée par la violence guerrière et fanatique des rois de France 
s’abritant derrière un terrible dogmatisme catholique pour exterminer les cathares et prendre possession 
des terres et des fiefs du Comté de Toulouse et de ses vassaux. Le tout prolongé par les guerres de 
religions sous les Valois et parachevé par la sinistre révocation de l’Edit de Nantes par Louis XIV en 
1685 qui aboutira à l’exode fatale de la grande majorité des penseurs libres qu’étaient les protestants. 
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Heureusement la révolution philosophique qu’apporte Spinoza au 17è siècle et l’avènement des 
lumières accompagné par les philosophes et les scientifiques éclairés que sont notamment Rousseau, 
Diderot, Voltaire et Montesquieu en France, Locke et Newton en Angleterre, Kant en Allemagne, 
formuleront les prémices d’une humanité enfin majeure, rejetant obscurantisme et dogmatisme et 
fondée sur la raison dont l’universalité se veut éthique et porteuse d’avenir. 

 
La révolution française concrétisera pour une société donnée, celle de la République qui se veut 

d’emblée universelle avec la proclamation de 1789 des Droits de l’Homme et du Citoyen, l’avènement 
de la citoyenneté et de la fraternité universelles qui doivent dépasser et transcender toutes notions de 
différences, d’inégalités et d’appartenance communautaire. La Constitution civile du clergé, puis un peu 
plus d’un siècle plus tard, la loi de la République française votée en 1905, dite de séparation des Eglises 
et de l’Etat parachèveront cette visée authentiquement humaniste et émancipatrice en créant le concept 
de la laïcité qui permet de libérer les citoyens de toute tutelle dogmatique en leur garantissant une liberté 
de conscience absolue. 

 
Ce progrès social incontestable qui favorise à travers la mise en place d’une école publique 

gratuite, obligatoire et laïque la formation du libre arbitre et de l’esprit critique donnera tous ses fruits 
lorsque la France et la plus grande partie de l’Europe seront soumises aux envahisseurs fascistes et 
nazis. On verra alors rapidement surgir une résistance intellectuelle et humaniste vigoureuse dès le 
début de la guerre en 39 et 40 et au moment de l’occupation par les nazis en France et par les troupes 
de l’Axe en Europe. Ainsi fleurirons plusieurs revues et publications de résistance, comme les cahiers 
trimestriels Messages édités en Suisse, dirigés par Jean Lescure,  et dont les mêmes éditions des Trois 
Collines, Genève – Paris feront paraître, en 1943, Domaine français avec d’admirables poèmes ou textes 
d’Aragon, Mauriac, Pierre Jean Jouve, Albert Camus, Loys Masson, Jean-Paul Sartre, Pierre Seghers, 
Elsa Triolet, Jean Cassou, Paul Claudel, Jean Schlumberger, Guillevic, Vildrac, Cayrol, Hugnet, 
Lambrichs, Pierre Emanuel, Henri Michaux, et de Jean Paulhan, Paul Eluard, Raymond Queneau, Jean 
Tardieu, Francis Ponge, André Frénaud, Georges Ba taille, Michel Leiris, ou encore de Bachelard, 
Valéry, Fondane, Duhamel, Benda, Soupault, Romain Rolland, Ferdinand Alquié et la liste n’est pas 
exhaustive. Ce seront également les revues créées par René Tavernier ou Pierre Seghers : Confluences à 
Lyon et Poètes casqués, puis Poésie 41, 42, 43 etc. à la Chartreuse des Avignon. 

 
Ce sera aussi de l’autre côté de la Méditerranée, à Alger, dès le début de la guerre, la revue Fontaine 

animée par Max-Pol Fouchet et éditée par les éditions d’Edmond Charlot, l’éditeur de Camus. Nous 
célébrions, ici même, à Narbonne, en 2015, le centenaire de la naissance d’Edmond Charlot. Cette 
revue inspirée et courageuse dont mon père Georges-Emmanuel (nous venons de fêter à Paris ses 104 
ans, le 3 mai dernier) fut le correspondant clandestin pendant la guerre, depuis le limousin bientôt 
occupé où il vivait, mais résistant grâce au maquis efficace de Georges Guingouin et d’où il faisait 
passer à Alger via Tanger les textes qui lui parvenaient clandestinement sous divers pseudonymes. 

 
Il y eut donc bien dans ces heures les plus sombres de notre histoire récente, celles de la dernière 

guerre mondiale, une reprise de l’esprit critique et latin humaniste en Méditerranée. C’est ce même 
esprit résistant de liberté et de fraternité qu’il nous faut aujourd’hui relever à l’endroit de tous ces 
enfants, de toutes ces femmes et de ces hommes qui gagnent nos rives au péril de leur vie, poussés à 
l’exode et à l’immigration par les massacres, les violences, les guerres, les persécutions, les maladies ou 
la misère. 

 
Il nous faut dénoncer pour cela « l’encampement »55 massif et généralisé dans des camps dits de 

rétention administrative organisé par nos soi-disantes démocraties respectueuses en théorie des droits 
de l’homme, mais en théorie seulement. Ce phénomène de l’enfermement dans des camps est apparu 
en France à la fin de la Guerre civile espagnole et au moment de la déclaration de guerre à l’Allemagne 
nazie en 1939. Il a abouti à l’enfermement de milliers de républicains espagnols dans les camps de Gurs 

 
55 Concept mis en évidence par Pierre Coulmin, membre actif d’ALEM, lors de notre rencontre de Narbonne en juin 2015. 
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et de Rivesaltes et de centaines d’exilés allemands et européens juifs et/ou résistants venus chercher 
refuge en France à partir de l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne, en 1933. 

 
Il nous faut également dénoncer pour cela les lois, décrets et arrêtés permettant de poursuivre des 

citoyens fraternels et accueillants pour « délits de solidarité » envers les émigrants. 
 
Il nous faut enfin bannir l’horrible terminologie de « migrants ». Elle sert à ostraciser les 

personnes déplacées cherchant refuge sur les rives nord de la Méditerranée et à les désigner en boucs 
émissaires. En fait, ce sont nos gouvernants qui oublient leurs devoirs d’humanité, voire le respect des 
droits de l’homme, notamment les droits de protection et d’asile tels qu’ils sont énoncés et définis dans 
la Charte Universelle promue par René Cassin et adoptée par les Nations Unies en 1948. 

 
En conclusion, soyons constructifs, au-delà du texte adopté en forme de manifeste à la fin de 

notre précédente rencontre de Narbonne, il nous faut à présent écrire, puis le faire adopter et 
promulguer par un ensemble d’ONG et de mouvements humanistes, un appel à la création d’une 
identité de « Citoyen du Monde » qui serait juridiquement reconnue par les Nations Unies. 

En conséquence, l’ONU et ses représentants officiels, qui seraient établis en tant que « Consuls 
des Nations Unies » dans chaque pays membres, pourraient délivrer à toute personne déplacée qui en 
ferait la demande un passeport de « Citoyen du Monde » reconnu par la communauté internationale et qui 
lui servirait de sauf conduit pour se déplacer et se fixer librement là où elle le désire. 

 
En effet, il est inutile de se voiler la face : c’est par centaines de milliers d’humains que les 

phénomènes migratoires s’observent aujourd’hui alors que nous ne sommes même pas parvenus à la fin 
du 1er quart de siècle. Mais c’est par millions, puis par dizaines de millions qu’ils s’observeront avant la 
fin du siècle. 

  
Il faut accueillir et éduquer plutôt qu’emprisonner et renvoyer, on n’a jamais vu « châteaux de 

sables » résister à la marée montante. L’image est d’autant plus forte qu’en raison du réchauffement et 
des dérèglements climatiques l’eau va effectivement monter et déplacer encore plus d’humains sur notre 
planète bientôt dévastée par la bêtise, la folie prédatrice et l’ignominie des mercenaires des oligarchies 
financières et des « saigneurs » qui les fondent et les dirigent au détriment de 98% d’homo sapiens 
survivants encore tant bien que mal sur la planète terre. 

 
Remplaçons tant qu’il en est temps (mais est-il encore temps ?) le Mare nostrum qui n’a pas vu 

l’homme s’assagir par un Terra nostrum. C’est la dernière chance d’édifier une République universelle, 
sociale, laïque et fraternelle digne des espoirs apportés par les Lumières. Il nous faut refonder 
l’espérance. Que cette utopie devienne notre topologie ! 
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SYLVESTRE CLANCIER 
PRÉSIDENT D’HONNEUR DU PEN CLUB FRANÇAIS 
PRÉSIDENT D’ALEM 
 
 

QUAND DES ÉCRIVAINS EXILÉS SE HEURTENT 
À DES MURS, DES CLÔTURES, DES FRONTIÈRES INFRANCHISSABLES… 

 
« Où sera un jour le dernier repos du pèlerin las de son voyage, sous les palmiers du Midi ou sous 

les tilleuls des bords du Rhin ? Voilà ce qu’Heinrich Heine, le poète allemand exilé à Paris, se demandait 
dans un de ses plus beaux poèmes. » Voilà ce que nous dit l’historien et essayiste contemporain 
allemand, Manfred Flügge.56 « Et pourtant, ajoute-t-il, l’endroit ne semblait pas importer pour lui car, ici 
comme là-bas, il serait sous le ciel de Dieu, et les étoiles brillent partout. Cela paraît stoïque, détendu, 
mais l’histoire posthume du poète a été aussi mouvementée que sa vie. Heinrich Heine (1797-1856), en 
effet, incarne la continuité de l’exil intellectuel et politique, il est le chef de file, la référence, de tous les 
artistes et auteurs allemands pour lesquels Paris et la France prirent une importance particulière, 
d’abord comme source d’inspiration et lieux de l’éveil, puis comme refuge et protection. « Au cimetière 
de Montmartre, poursuit-il, sa tête mélancoliquement penchée regarde son tombeau du haut d’une stèle 
en marbre. » 

 
Personnellement, c’est en pensant souvent à ce lointain parent de ma femme, Sylvie Meyer Heine 

et à son grand-oncle Maurice Heine, fervent anticolonialiste, ami des surréalistes, qui réhabilita le 
Marquis de Sade, que dans un monde « globalisé », où la guerre, la dictature, la répression, les 
déplacements de populations, la mise sous contrôle des medias, la censure et la propagande sont hélas 
devenus monnaie courante dans de nombreux pays, je m’échine, avec quelques amis poètes et écrivains 
bénévoles, à porter, depuis plus de 20 ans, les valeurs du PEN club français et du PEN international 
pour lesquels la littérature, la liberté, la fraternité ne doivent pas connaître de frontières.  

 
Ainsi ai-je souvent eu à m’exprimer, tant en France qu’à l’étranger, sur ce que signifie 

concrètement la persécution des écrivains qui dénoncent par leur œuvre la noirceur et l’inhumanité de 
telles situations. 

 
C’est pourquoi, aujourd’hui, à l’heure de la tragédie que représentent ces millions de personnes 

qui tentent de fuir leurs pays ravagés par les guerres, la répression, la famine pour trouver refuge en 
Europe ou sur d’autres continents et qui sont malmenées, abusées par des trafiquants, des passeurs 
cyniques et corrompus ; à l’heure où ces femmes, ces hommes, ces enfants, ces vieillards se noient ou 
sont roués de coup, enfermés ou rejetés, j’ai choisi de rappeler ici ce que fut la fuite et l’exil de milliers 
de personnes qui tentèrent d’échapper aux griffes des nazis pendant la dernière guerre et tout 
particulièrement de certains écrivains qui connurent le même sort tragique, alors qu’ils s’étaient opposés 
aux  nazis  et avaient dû s’exiler en France. Je parlerai ici précisément des écrivains allemands qui 
connurent ce sort tragique, le relatèrent et le dénoncèrent dans leurs œuvres. 

 
Ce fut notamment le cas de la grande romancière Anna Seghers qui écrivit un magnifique et 

émouvant roman, TRANSIT57 et de Lion Feucht wanger l’un et l’autre réfugiés dans le sud de la 
France, non loin de Thomas Mann et de sa famille ou encore de Franz Werfel ou bien du père de 
Stéphane Hessel. 

TRANSIT se passe à Marseille à partir de 1940 : anciens combattants de la guerre d’Espagne, 
déserteurs, juifs, écrivains, artistes et opposants allemands au nazisme, certains réfugiés comme Anna 
Seghers, tout ceux que la Wehrmart pourchasse se trouvent, pour ainsi dire acculés le dos à la 
Méditerranée, en attente d'un hypothétique embarquement vers la liberté. Si Marseille est encore située 
en zone libre, personne parmi les fugitifs ne doute de l'imminence d'une occupation totale de la France1. 

 
56 Manfred Flügge, Amer azur, chapitre 1, éditions du Félin, Paris 2007. 
57 Anna Seghers, TRANSIT, traduit de l’allemand par Jeanne Stern, Préface de Christa Wolf, ALINEA, 1990. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Transit_(roman)#cite_note-1
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Si ce roman est devenu le plus beau de ceux que Anna Seghers a écrit, c'est certainement à cause 

de la situation historique et politique, atrocement unique, qu'elle a choisie comme modèle référent. Je 
doute que notre littérature, après 1933, puisse montrer beaucoup de romans qui soient écrits comme 
celui-ci, sans défaut, avec l'assurance du somnambule » écrivit à son propos l’immense écrivain 
Heinrich Böll. 

 
En fait, la plupart des écrivains juifs allemands, mais pas seulement, avaient trouvé refuge avant la 

guerre, pour certains à partir de 1933, date de l’arrivée d’Hitler au pouvoir en Allemagne, sur la côte 
d’azur près de Sanary–sur-Mer où Thomas Mann les avait précédés.  

 
D’autres cherchèrent à passer directement à l’étranger à partir de Marseille, mais se retrouvèrent 

bloqués en zone sud au moment où les allemands l’envahissaient. Le centre américain de secours 
installé à Marseille par l’américain courageux et généreux qu’était Varian Fry assisté par le français 
Daniel Benedite, fut d’un grand secours pour nombres d’entre eux. J’ai bien connu Daniel Benedite 
dont je fus d’abord le collaborateur à Paris aux éditions Rombaldi, puis le confrère et l’éditeur dans les 
années 70 /80. Il a très bien raconté cette tragique période et le sort des écrivains repliés à Marseille 
auxquels Varian Fry et lui-même, dans le cadre du Centre américain de secours, tentèrent d’apporter 
une aide concrète pour fuir à l’étranger, soit directement par bateau, soit en les faisant passer en 
Espagne par des filières clandestines à travers les Pyrénées afin qu’ils puissent gagner ensuite le 
Portugal, puis l’Afrique du Nord ou les Amériques.58 

 
J’ai également eu le plaisir et l’honneur, il y a quelques années, en tant qu’écrivain, président du 

PEN club français, de  participer avec les écrivains responsables du PEN club allemand, à la 
commémoration à Sanary-sur-Mer de ces destins tragiques de plusieurs écrivains allemands réfugiés 
dans le sud de la France par le dévoilement d’une plaque commémorative sur laquelle sont gravés tous 
les noms des réfugiés dont j’évoque certains ici et dont l’historien allemand, Manfred Flügge, qui était 
présent ce jour-là, retrace l’histoire dans son bel ouvrage déjà mentionné59 

 
Bourgade de pécheurs de la côte varoise, Sanary a été qualifiée par Ludwig Marcuse de « capitale 

de la littérature allemande en exil entre 33 et 42 et cette plaque commémorative rappelle les noms des 
36 écrivains et artistes de langue allemande qui y ont séjourné. Flügge raconte l’histoire trop oubliée de 
ces émigrés, en s’appuyant sur de nombreux témoignages puisés dans des correspondances, des 
mémoires ou des journaux. Dans les années 20, le village de Bandol avait déjà accueilli Katherine 
Mansfield et D.H. Lawrence, puis Aldous Huxley, lequel avait acheté en 1930 une maison à Sanary. 
C’est là qu’il écrivit Le Meilleur des Mondes (Brave new world) et accueillit, dès 1933, les écrivains allemands 
en exil. Parmi eux, je viens de le mentionner, la famille Thomas Mann. Les enfants Klaus et Erika 
avaient découvert et célébré en 31, les charmes de la Côte d’Azur et son frère Heinrich avait de longue 
date ses habitudes de francophile à Nice. Avant de s’installer en Suisse, à Küsnacht, Thomas Mann, 
loua, l’été 33 » la villa La Tranquille à Sanary, où il s’installa avec mélancolie le jour de son 50è 
anniversaire : c’est là que l’écrivain prend conscience que son exil sera long et qu’il se remet au travail 
nécessaire à son équilibre. Des soirées de lectures réunissent d’autres émigrés de renom, comme Lion 
Feuchtwanger que j’ai mentionné. Il est l’auteur d’un livre poignant, Le diable en France, paru aux éditions 
Belfond en 1996 et republié en 2010. Il y relate notamment son internement au camp des Milles et celui 
de sa femme, Maria, à Gurz, avant leur évasion et leur départ pour New-York, souvenirs douloureux 
qui pourtant n’avaient pas réussi à ternir les sept années passées à Sanary dans la communauté des 
écrivains allemands qui étaient leurs amis. Bertolt Brecht, Arthur Koestler, le compositeur Ernst Bloch 
comptent parmi les invités de cet auteur à succès qui se considérait véritablement « chez lui » à la Villa 
Valmer. Franz Werfel et Alma Mahler sont eux moins heureux à Sanary parce qu’ils ne supportent pas 
la chaleur et qu’ils sont en butte à des tracasseries policières. Interné lui aussi au Camp des Milles, 

 
58 Daniel Benedite La Filière marseillaise, éditions Clancier Guénaud, Paris, 1981. 
59 Manfred Flügge Das Flüchtige Paradies Künstler ander Cöte d’Azur, Berlin 2008. Exil en paradis – Artistes et écrivains sur la Riviera 1933-
1945, Éditions du Félin, 2007. 
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l’écrivain et traducteur de Balzac, Franz Hessel, le père de Stéphane, succombera en raison du froid de 
l’hiver 41 trop éprouvé par son internement au camp des Milles. Ce camp aujourd’hui est fort 
heureusement devenu un lieu de mémoire à l’inauguration duquel j’ai eu l’honneur de participer il y a 
quelques années, en tant que président du PEN Club français et en compagnie de mes amis écrivains 
allemands responsables du PEN allemand. Pour que vous puissiez pleinement saisir ce que ressentirent 
dans ce camp les écrivains qui y furent emprisonnés, je vous invite à lire le tout début du livre de Lion 
Feuchtwanger Le Diable en France, ainsi que la préface de TRANSIT d’Anna Seghers écrite par Christa 
Wolf60.  

 
 
 
 
 
 

 
 

 
60 Anna Seghers, TRANSIT, Aufbau-Verlag Berlin und Weimar 1983 et Alinea Aix-en-Provence France 1986. 
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FRANÇOISE COULMIN 
PEN CLUB FRANÇAIS 
MEMBRE D'HONNEUR DU PEN CLUB OCCITAN 

 

 
 
Poète de combat et de résistance, reste un électron libre et rebelle (Prix international de poésie Antonio Viccaro 

pour l'ensemble de son œuvre. 3 anthologies (+1), 14 recueils. Petit matin (2012), Errer appartenir (Oratorio, 
2014), Prendre souffle (2015), Sans espoir je cède à l’espoir (Florilège), La Feuille de Thé, 2018). Nombreuses 
collaborations avec plasticiens, compositeurs, anthologies, revues. Traduite en plusieurs langues. 

LA PAIX ET L’IDÉE LATINE EN EURO-MÉDITERRANÉE 
 

D’abord faire volontairement le raccourci entre idée latine et paix latine. 
Parce que l’idée latine repose sur la nostalgie d’une culture égalitaire pacifique et féconde, on imagine 
pouvoir la calquer sur les problèmes actuels. Mais cette culture romaine idéalisée n’existe plus, si tant 
est qu’elle a existé. 

Rome distillant sa puissance à ses provinces leur assurant prospérité et paix est le modèle qui 
sous-tend les réflexions de cette rencontre : La paix et l’idée latine en Euro-Méditerranée. 
 

Penser que l’idée latine contemporaine puisse apporter la paix à chacun des pays bordant la 
Méditerranée : Maghreb, Machrek, Europe du sud est vaine. 
- Dans ces nations d’Europe méridionale qui voudraient s’affranchir des imperiums euro-nordiques 
égocentrés, Germanie en tête. 
- Dans ces fragiles états d’Afrique du Nord jamais remis des ponctions coloniales qui n’en peuvent plus 
des dominations autoritaires internes. 
- Dans ce capharnaüm génocidaire du Moyen Orient qui livre ses populations à la mort et à l’exil, où 
sont les traces d’une paix civilisatrice ? 
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On aboutit à autant de conflits que d’idéologies religieuses prosélitistes à autant d’affrontements 
que de volontés de puissance radicales et xénophobes. 
S’y superposent des guerres économiques multiformes les états riches écrasent les nations pauvres les 
oligarques s’empuissantent les pauvres s’appauvrissent.  
 

Dans une entité devenue planétaire, si l’on compare pax latina de l’Antiquité et pax americana 
contemporaine on a deux formes impérialistes de protection. 
L’une - sur le long terme - tant que son extension était gérable a su favoriser la prospérité de ses 
peuples en lui assurant une certaine paix. 
L’autre à plus court terme parce que d’histoire récente bien qu’étendant son manteau militaire 
protecteur sur ses alliés privilégiés.  
 

Au grand drame des ennemis de ses amis (Palestine-Israël, Iran-Irak) - entrave directement la 
paix du monde gendarme-partisan assassin de victimes collatérales. 
Avec ses dictats économiques récents contre qui enfreint ses règles - quant à son rejet de l’accord sur le 
nucléaire iranien - quant à son protectionnisme industriel et marchand. 
La nouvelle pax latina s’englue dans l’américanisme à la mode. Et quant au problème qui hante les 
pensées de chacun ici celui des vagues de réfugiés il suscite majoritairement suspicion, rejet et racisme. 
 

Les peuples se recroquevillent sur la peur de l’Autre sur la crainte de perdre « l’accumulé ». Ces 
afflux migratoires bien que non guerriers sont ressentis comme des vagues d’agressions. 
Les vagues migratoires, sous couleur d’« envahissement » prennent la teinte des « invasions » 
moyenâgeuses conquérantes.  
Ainsi que l’Empire romain qui n’a pu finalement juguler les vagues successives de Barbares assimilant 
farouches Francs et Goths. 

Notre Empire des Nantis ne sachant contenir ces vagues de réfugiés ne pourra qu’absorber 
Afghans, Syriens, Érythréens.  

Il y avait les fortifications du limes 
il y a les frontières et les murs 

le Dedans à protéger 
et le Dehors à repousser. 

Aspirant les peuples 
la Grande Euro-Méditerranée tangue 

de centre-nord antique elle est aujourd’hui centre-asiate. 
 

Cependant la Romanité incorporant peu à peu Barbares et Citoyens l’idée de paix s’est calquée 
sur la latinité. 

En ce siècle XXI,  
Dominants Dominés vont commencer à s’emmêler 

L’espoir regorge. 
L’espoir le plus grand des trésors 

Ne dites rien vos cris secrets nous frappent aux tripes. 
 

LA PATZ E L’IDÈA LATINA EN EURO-MIEGTERRANÈA 
 

Bèu premier faire volontarament l’escorcha entre idèa latina e patz latina. 
 

Estent que l’idèa latina repausa sus la nostalgia d’una cultura egalitària pacifica e feconda, 
s’imaginam de la posquer calcar sus lei problèmas de l’ora d’ara. Mai aquesta cultura romana idealizada 
existís plus, s’existèt. 

 
Roma qu’espandís sa poténcia a sei províncias en li assegurant prosperitat e patz es lo modèl a 

la basa dei reflexions d’este rescòntre : la patz e l’idèa latina en Euro-Miegterranèa. 
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Se pensar que l’idèa latina podriá uèi adurre la patz en totei lei país en bòrd de la Miegterranèa : 

Maghreb, Mackreck, Euròpa dau sud, aquò es un pantai. 
 

Dins aquestei nacions d’Euròpa miegjornala que se vodrián afranquir deis imperiums 
euronordics egocentrats, Germania en tèsta 
-Dins aqueleis estats fragils d’Africa dau nòrd que se son jamai remés dei poncions colonialas que ne 
pòdon plus dei dominacions intèrnas. 
Dins aquest bazard genocidari de l’Orient Mejan que liura sei populacions a la mòrt e a l’exil, onte que 
son lei traças d’una patz civilizatritz ? 
 

Se desboca sus tant de conflicts coma d’ideologias religiosas proselitistas, sus tant 
d’afrontaments coma de volontats de poténcias radicalas e xenofòbas. 
Se li subrepausan de guèrras economicas multifòrmas, leis estats rics escrachan lei nacions pauras, leis 
oligarcas vènon mai potents, lei paures vènon mai paures. 

 
Dins una entitat venguda planetària, se comparam pax latina de l’Antiquitat e pax americana de 

l’ora d’ara, avèm doas fòrmas imperialistas de proteccion. 
L’una- d’una longa passada- tant que son extension èra geribla sachèt favorisar la prosperitat de sei 
pòples en li assegurant pron la patz. 
L’autra- sus pas tant de temps- qu’es d’istòria recenta e qu’estend son mantèu militari protector sus seis 
alligats privilegiats. 

 
Au grand drame deis enemics de seis amics (Palestina, Israèl, Iran, Iraq) entrava directament la 

patz dau monde gendarma-partisan assassin de victimas collateralas. 
Ambe sei dictats economics recents contra quau enfrành sei règlas- quora remanda l’accòrd sus lo 
nucleari iranian- quora prima son proteccionisme industriau e mercand. 

 
La novèla pax latina s’enfanga dins l’americanisme de mòda. E per çò qu’es dau problema 

qu’obsessiona lei pensadas de totei tant que siam aicí, aquèu d’aqueleis èrsas de refugiats, siscita mai que 
mai suspicion, exclusion e racisme. 
 

Lei pòples s’agromolan sus la paur de l’Autre, sus la crenta de perdre « l’amolonat ». Aquestei 
arribadas migratòrias que son pas bellicosas son pasmens sentidas coma d’èrsas d’agressions. 
Leis èrsas migratòrias, sos color d’« envaïment » prenon la tencha deis « invasions » conquistairitz de 
l’Atge Mejan. 

 
Coma l’Empèri roman que fin finala posquèt pas jugular lis èrsas successivas de Barbars, 

assimilant Frncs e Gòts ferotges ; 
Nòstre Empèri de Provesits que saup pas contenir aquesteis èrsas de refugiats deurà absorbar Afgans, 
Sirians, Eritreans. 
 

Li aviá lei fortificacions dau limes 
li a lei frontièras e lei muralhas 

lo Dedins que fau parar 
lo Defòra que fau remandar. 

 
Quand aspira lei pòples 

la Granda Euro-Miegterranèa trantalha, 
de centre-nòrd antica es venguda uèi centre-asiata. 

 
Pasmens coma la Romanitat incorporava pauc cha pauc Barbars e Ciutadans, l’idèa de patz se 

calquèt sus la latinitat. 
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En aqueste sègle XXI,  

Dominants e Dominats van començar de se mesclar, l’esper subronda. 
L’esper, lo plus grand dei tresaurs. 

Diguetz ren, vòstrei crits secrets vos prenon lei tripas. 
 

(Mesa en òc per Gui Matieu). 
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PIERRE COULMIN 
PEN CLUB FRANÇAIS 
 
 

 
 

Convaincu de géo-histoire, j’ai jadis travaillé et écrit sur l’espace vécu, le développement local. En 
retrait, il m’arrive de divaguer comme chroniqueur, mémorialiste, analyste sur des sujets de bon plaisir 
tels que Luttes pour la terre - Les oubliés de la décentralisation - Demeures chronotopes - Images dialectiques, images 
survivantes (A. Warburg et W. Benjamin) - Temps au présent - Système monde - Utopie, messianisme, espérance (de W. 
Benjamin à Ernest Bloch)- Crise de l’Europe, Crise de la Grèce - L’encampement du monde - Surréalisme (de L. 
Aragon à W. Benjamin) -Voyage dans le temps - Rebond du voyage dans le temps - Approches de quelques revues de 
poésie - Voyage en poésie … 
 

DE LA MÉDITERRANÉE 
DE LA LANGUE, DE LA LITTÉRATURE OCCITANES 

DE L’IDÉE LATINE 
 
Deux pistes de réflexion : 
1° La Méditerranée carrefour du monde et lieu central de l’idée latine. 
2° La langue et la littérature occitanes, les aléas de l’idée latine  
 

LA MÉDITERRANÉE CARREFOUR DU MONDE  
ET LIEU CENTRAL DE « L’IDÉE LATINE 

 
Qu’est-ce que La Méditerranée ? Mille choses à la fois. Non pas un paysage, mais d’innombrables paysages. 

Non pas une mer mais une succession de mers. Non pas une civilisation, mais des civilisations entassées les unes sur les 
autres. Tout cela parce que la Méditerranée est un très vieux carrefour. Depuis des millénaires, tout a conflué vers elle, 
brouillant et enrichissant son histoire : hommes, bêtes de charge, voitures, marchandises, arts de vivre. (F Braudel, La 
Méditerranée, l’espace et l’histoire). 
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Les mers intérieures sont mode d’appréhension et de compréhension du monde. Pour la 
Méditerranée, Samir Amin rappelle la thèse d'une nette séparation Est-Ouest, au moins jusqu'au 
douzième siècle ; époque où la Méditerranée Orientale est le centre et où l'Europe celtique est la 
périphérie, ce qui fait des penseurs grecs, latins, syriens, phéniciens égyptiens, les membres d’une même culture originelle 
dont l’Occitanie est l’héritière. La culture grecque ayant été, selon Samir Amin, confisquée par les 
intellectuels européens de la Renaissance pour constituer les fondations de l'européo-centrisme.  

Car toute centralité momentanée puise au loin ses ressources. 
L’idée latine existe surtout comme porte-voix de la langue et de la civilisation occitanes. 

Si l’idée latine a une histoire longue, qu’y a-t-il de commun entre « l’idée latine » telle qu’elle 
s’invente et se développe à la fin du XIXe siècle et l’idée latine qui ressurgit et se prolonge dans ce 
premier quart du XXIe siècle ? 

ÉMERGENCE ET PROGRESSION DE L’IDÉE LATINE 

 
Citons que Tourtoulon, Roque-Ferrier et de Berluc-Pérussy seraient de 1874 à 1877, à l’origine 

de l’ « Idée latine ». Un ambitieux projet ayant pour objectif de réunir les peuples dont les langues sont 
toutes issues du latin. Considérations majeures auxquelles se surajoute l’idée de revanche pour 
récupérer l’Alsace-Lorraine. C’est aussi un temps où la formation d’états nationaux s’accélère : c’est le 
cas pour l’Italie, issue du royaume de Sardaigne. C’est la phase majeure de l’expansion coloniale 
française… On comprend que, dans ce contexte d’exaltation nationaliste, les idées régionalistes ou 
fédéralistes aient quelque peine à s’imposer. 
 

Entre les premiers énoncés de l’idée latine (de 1875 à 1900) et le temps présent, il s’est écoulé 
un siècle et demi, temps suffisant pour appliquer l’affirmation majeure de Nicole Loraux : 

Pour ma part, je réfléchirai sur la méthode qui consiste à aller vers le passé avec des questions du présent, pour revenir vers 
le présent, lesté de ce que l’on a compris du passé. (Éloge de l’anachronisme en histoire (Le Seuil, 1993). 
 

Dans l’entrelacement de tensions et de luttes diverses, la raison principale de l’émergence de 
« l’idée latine » est ainsi expliquée par Nicolas Berjoan qui estime que Pendant une vingtaine d’années, après 
la défaite française de 1870, le Félibrige, organisation régionaliste provençale dirigée par Frédéric Mistral, va mener une 
active propagande en faveur de « l’idée latine ». Il s’agit, pour ses membres, d’œuvrer au rapprochement des nations latines, 
surtout de la France et de l’Italie, et de préparer leur future union dans une fédération qui pourrait tenir tête à « l’ogre 
germanique ». 

De manière plus ou moins enthousiaste, les mouvances régionalistes, qu’elles soient alsaciennes, 
bretonnes, corses, occitanes se sont pour partie, ralliées à l’État français de Vichy, en raison du retour à 
la région de Pétain. Ces ralliements partiels ont durablement divisé les régionalismes. 

 
Quant au passé, une citation de Nicolas Berjoan dans L’idée latine du Félibrige (Enjeux, boires et 

déboires d’une politique étrangère régionaliste), en narre l’évolution. Rapport ambigu du Félibrige avec la politique : il 
hésite entre nationalisme occitan et simple revendication culturelle. Il se présente comme fer de lance d’une fédération latine 
dont on ne sait si elle doit être politique ou communauté de sentiments.  
 

En décembre 1902, Berluc n’a plus qu’à admettre tristement que l’idée latine est en baisse, et bientôt 
nous aurons tous nos amis en terre amie. C’est la faillite de cette ambition à l’échelle internationale, nationale, et des pays 
de langue d’oc. Cet échec sanctionne l’incapacité du Félibrige à devenir autre chose qu’une société folklorique.  
Cette citation signifie que « l’idée latine » a perdu, dès le début du XXe siècle l’ambition de contribuer à 
toute forme de fédéralisme latin pour se consacrer à une mission majeure : défendre, illustrer et 
renforcer la langue occitane et la littérature d’oc.  
 

Avoir conscience que l’Occitan n'a jamais présenté de front uni du fait d’oppositions fortes 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Latin
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entre idéologies : monarchie-république, conservatisme - progressisme, collaboration -résistance, and 
fédéralisme - décentralisation, and tout politique-tout culturel. 

 
Au Moyen Âge, écrit Pierre Bec, la langue d'oc a été une grande langue de civilisation. À la fois 

langue littéraire (poétique particulièrement, avec la prodigieuse lyrique des troubadours) et langue 
véhiculaire (avec la fixation d'une langue juridique et administrative, dégagée du latin, solide jusqu'au 
XVe siècle), elle a été l'expression d'une communauté humaine originale, support d'une culture très 
féconde. 
   
Dans les années 1990, Charles Camproux note que « La littérature occitane n'a jamais été une littérature 
nationale au sens moderne du mot, les pays d'oc n'ayant jamais formé une nation. C'est essentiellement 
une littérature de « civilisation ». 

 
Après le Félibrige, la Seconde Guerre mondiale, la Résistance, la guerre d'Algérie, le Larzac ont 

profondément modifié le visage des lettres d'oc… 
C. Camproux juge que « littérature d'une langue, d'une mentalité et d'un peuple, les lettres d’oc sans rien 
renier leurs traditions, sont essentiellement désormais une littérature de contestation et de remise en 
question. Preuve qu'elles sont plus vivantes que jamais. » 

  Ce que confirme le texte d’appel très contemporain Genèse de l’idée latine écrit en vue des 
« Rencontres de Narbonne de juin 2015 ». (V. annexe) 
L’ampleur des mutations, des bouleversements, des transformations qui se sont déroulées en ces 
quelques cent cinquante dernières années de vie de « l’idée latine » amènent bien sûr à s’interroger sur 
l’envergure et la portée des changements, voire des métamorphoses que connaîtront l’Occitanie dans 
les années et les décennies qui viennent. Nul doute que les intellectuels occitans sauront s’en saisir pour 
en faire des œuvres fortes de l’art et de la littérature occitane dans les temps qui viennent.  

 
C’est à eux, d’abord, de mettre en œuvre, avec notre entier soutien. 
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DE LA MIEGTERRANA, 
DE LA LENGA D’ÒC, DE LA LITTERATURA OCCITANAS, 

DE L’IDÈA LATINA 
 

Doas dralhas de reflexion : 
1° La Miegterrana crosiera dau monde e luòc centrau de l’idèa latina. 
2°La lenga e la litterature occitanas, leis aleas de l’idèa latina 
 

LA MIEGTERRANA CROSIERA DAU MONDE  
E LUÒC CENTRAU DE L’IDÈA LATINA 

 
La Miegterrana, de qu’es ? Mila causas a la fes. Non pas un païsatge, mai de molons de païsatges. Non pas 

una mar mai una succession de mars. Non pas una civilisacion, mai de civilisacions amolonadas leis unas sus leis autras. 
E tot aquò perque la Miegterrana es una crosiera fòrça vielha. Dempuei de milenaris tot se recampèt sus ela, mesclant e 
enriquisent son istòria : òmes, bèstias de carga, veituras, mercandisas, biais de viure. (F. Braudel, La Méditerranée, 
l’espace et l’histoire) 

 
Lei mars interioras son un biais d’aprension e de compreneson dau monde. Per la Miegterrana, Samir Amin, 

rementa la tèsi d’una separacion neta Est-Oèst, dau mens fins au sègle XII ; epòca que la Miegterrana Orientala es lo 
centre e que l’Euròpa celtica es la periferia., es aquò que fai dei pensaires grècs, latins, sirians, fenicians, 
egipcians, lei membres d’una mema cultura originala que l’Occitania n’es l’eiritièra. La cultura greca fuguèt, 
segon Samir amin, confiscada per leis intellectuaus europeans de la Renaissénça per constituir lei fondamentas de l’europeo-
centrisme. 

Que tota centralitat d’un moment posa luenh sei ressorças. 
 

L’idèa latina existís mai que mai coma pòrta votz de la lenga e de la civilisacion 
occitanas. 
Se l’idèa latina a una istòria longa, de que i a de comun entre « l’idèa latina » tala que s’inventa e se desvelòpa au sègle 
XIX e l’idèa latina que trespira e se perlonga dins aqueste premier quart dau sègle XXI ? 
 

EMERGÉNCIA E PROGRESSION DE L’IDÈA LATINA 
 

Citem que Tortolon, Ròca-Ferrier e Beluc-Perussi sarián de 1874 a 1877 a l’origina de l’« Idèa latina », un 
project ambiciós qu’a per tòca de recampar lei pòples que sei lengas son  totei vengudas dau latin, 
 

Consideracions majas que se li apond l’idèa de revenja per recuperar l’Alsaça emai la Lorrena. Es perèu un temps 
que la formacion d’Estats nacionaus s’accelèra : aquò es lo cas per l’Italia, venguda dau reiaume de Sardenha. Es perèu 
lo temps fòrt de l’espandiment coloniau francés... Se compren que dins aquel encastre d’exaltacion nacionalista, leis idèas 
regionalistas e federalistas aguèsson quauqua pena per s’impausar. 

 
Entre lei premiers enonciats de l’idèa latina (de 1875 a 1900) e l’ora d’ara, s’es escolat un sègle e miege, qu’es 

pron de temps per aplicar l’afirmacion majora de Nicole Loraux : 
 
Per ma part, m’interrogariáu sus lo metòde que consistís a anar vèrs lo passat amb de questions dau present, per 

tornar venir vèrs lo present, lestat de çò que s’es comprés dau passat. (Éloge de l’anachronisme en histoire, Seuil, 1993). 
 
Dins l’entrabescament dei tensions e dei luchas divèrsas, la rason principala de l’emergéncia de « l’idèa latina » es 

ansin explicat per Nicolas Berjoan que estima que Vint ans de reng, après la desfacha francesa de 1870, lo 
Felibritge, organisacion regionalista provençala bailejada per Frederic Mistral, va menar una propaganda 
activa en favor de l’idèa latina ». S’agís, per sei membres, d’obrar au raprochament dei nacions latinas, 
subretot de la França e de l’Italia, e d’alestir son union futura dins una federacion que podriá tenir tèsta 
a l’« ògre germanic ». 
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Ambe mai o mens d’estrambòrd, lei movaments regionlistas, que fugan alsacianas, bretonas ; 
còrsas, occitanas se son en partida raligadas a l’Estat Francés de Vichy, en rason dau retorn a la region de 
Pétain. Aquelei raligaments parciaus an durablament divisat lei regionalismes. 

 
Per çò qu’es dau passat, una citacion de Nicolas Berjoan dins L’Idée latine du Felibrige (Enjeux, boires 

et déboires d’une politique étrangère régionaliste), ne cònta l’evolucion. Rapòrt ambigú dau Felibritge ambe la 
politica ; trantalha entre nacionalisme occitan e simpla revendicacion culturala. Se presenta coma la poncha de ferre d’una 
federacion latina que sabèm pas se dèu èstre politica o comunautat de sentiments. 

 
En desembre de 1902 Berluc pòu ren mai que d’admetre tristament que l’idèa latina es en baissa, e ben lèu 

aurem totei nòstreis amics en tèrra amiga. Aquò es la falida q’aquela ambicion a l’escala internacionala, 
nacionala, e dei país de lenga d’òc. Aquela revirada sancciona l’incapacitat dau Felibritge a devenir autra 
causa qu’una societat folclorica. 

 
Aquela citacion vòu dire que l’« idèa latina » a perdut, tre lo començament dau sègle XX 

l’ambicon de contribuir a tota fòrmz de federalisme latin per se consacrar a sa mission majora : 
defendre, illustrar et renforçar la lenga occitana e la literatura d’òc. 

 
Aguer consciéncia que l’Occitan presentèt jamai un front unit dau fach d’opausicions fòrtas entre 

ideologias : monarquia/ republica, conservatism/ progressisme, collaboracion/ resisténcia, e federalism/ 
decentralisacion, e tot politic/ tot culturau. 

 
A l’Atge Mejan, escriu Peire Bec, la lenga d’òc fuguèt una granda lenga de civilizacion. A la fes lenga 

literària (poetica particularament ambe la prodigiosa lirica trobadoresca) e lenga veïculària (ambe la fixacion 
d’una lenga juridica e administrativa, liberada dau latin, solida fins au sègle XV) fuguèt l’expression d’una 
comunautat umana originala, supòrt d’una cultura fòrça feconda. 

 
Dins leis annadas 1990 Carles Camprós nòta que “La literature occitana fuguèt jamai una literature 

nacionala au sens modern dau mòt, que lei país d’òc formèron jamai una nacion. Es mai que mai una 
literature de “civilizacion”. 

 
Après lo Felibritge, la segonda guèrra mondiala, la Resisténcia, la guèrra d’Argeria, lo Larzac 

modifiquèron d’a fons la cara de la literature d’òc… 
 
C. Camprós jutja que « literature d’una lenga, d’una mentalitat e d’un pòple, lei letras d’òc sens 

renegar sei tradicions, son essencialament a l’ora d’ara una literatura de contestacion e de remesa en 
question. Pròva que son vivas mai que de tot temps. 

 
Es aquò que confirma lo tèxte d’apèu mai que mai contemporan Genèsi de l’idèa latina escrich en 

vista d’aquelei « Rescòntres de Narbona de junh de 2015 » (Veire annèxe). 
 
L’ample dei mutacions, dei borrotlaments, dei transformacions que se debanèron aquestei cent 

cinquanta darrièreis annadas de vida de l’« idèa » latina » nos mena ben segur a nos interrogar sus 
l’envergadura e la portada dei cambiaments, emai dei metamorfòsis que van conéisser l’Occitania dins 
lei annadas e decenias que vènon. Dobtam pas que leis intellectuaus occitans saupràn aquí faire d’òbras 
fôrta de l’art de de la litteratura occitana dins lei temps que vènon. 

 
Es a-n elei, bèu premier, de metre aquò en òbra, ambe tot nòstre sosten. 

  
(Mesa en òc de Gui Matieu). 
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MIQUEL DÉCOR 
Vice-président du PEN CLUB OCCITAN 
 

 

 

Né le 03 mars 1949 à Bize-Minervois, Aude, France. 
Études universitaires de Lettres, Linguistique, Langue, culture et civilisation Occitanes à l’Université 
Paul Valéry- Montpellier III. Charles Camproux, Robert Laffont, J.M. Petit, Yves Rouquette, Léon 
Cordes seront ses maîtres en compagnonnage d’Oc. 
Poète-écrivain-performeur-conférencier : a publié une douzaine de recueils de poésies, un roman, des 
contes, une pièce de théâtre pour enfants ; soirées poétiques ; récital poétique et musical… Valsa la 
Lenga. En préparation : Villas de femnas (racontes) 
Parolier de Broglia, Patric, Marti, Eric Fraj, Guilhèm Lopez, Grail’Oli, Montanha Negra … 
En 2014 : résidence d’écriture à Pennautier (Centre Na Loba) sur projet européen transfrontalier 
(Catalogne/Occitanie) d’écriture médiévale : La Controversia de Penautièr co-écrit avec Miquèla Stenta. 
2016 : Maria-Camin : théatre déambulatoire, co-écrit avec Miquèla Stenta. 
2017 : Letras de Mogador (poèmes). 
Vit actuellement dans les Cévennes, où il alimente son imaginaire des bruissements de châtaigniers et 
des cascades de gardons. 
 

FIGUE, MENSONGE ET CRUAUTÉ 
 

Brandissant une figue au bout de son court bras de sénateur « républicain », Caton, dit l’Ancien, 
lance cette formule demeurée fameuse : « Carthago delenda est ». Il met ainsi Carthage à 3 journées de 
rame de Rome. La proximité d’une hypothétique invasion ainsi suggérée va déclencher avec ce 
mensonge la troisième guerre punique. 

Carthage, cité prospère et ingénieuse sera radicalement rayée de la carte en l’an 146 avant Jésus 
Christ. Pas de presse, pas de réseaux sociaux, mais, des archéologues. 
Figue, mensonge et cruauté… 
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Le 26 avril 1937 un photographe anglais se trouve en reportage sur un marché du pays basque. 

Il survivra au raid aérien assassin de la Légion Condor sur la petite ville de Guernica et fixera une image 
de l’avant et de l’après : l’église et ses deux gros fûts de fioul, placés de chaque côté du porche juste 
après les bombardements par les forces franquistes pour faire croire à une tentative d’incendie par les 
républicains… justifiant ainsi le bombardement. 

 
Légion Condor, tout comme l’aviation mussolinienne, dont les interventions ont pu être 

financées grâce à la création d’une banque à l’initiative du grand père d’un homme politique français qui 
prétend maintenant vouloir diriger la mairie de Barcelona en castillan… 
Une presse, des historiens, des réseaux sociaux. 
Fioul, mensonge et cruauté… 
 

Brandissant une fiole « d’Anthrax » devant les sénateurs américains, le secrétaire d’état Colin 
Powell va déclencher ce 05 février 2003 la destruction de l’Irak et de son armée, carbonisée en plein 
désert. 
Anthrax, mensonge et cruauté… 
 

La liste n’est point exhaustive, hélas ! 
Massacre de Béziers 1209 ; bûcher de Minerve 1210 ; Montségur ; Oradour sur Glane et Dimoto, en 
Grèce, le 10 juin 1944 ; Marzabotto, vieille cité étrusque de l’Italie, le 05 octobre 1944 ; Massacres de 
Sidi Sétif, Guelma et Kerrata en Algérie, le 08 mai 1945 ; Sabra et Chatila, septembre 1982 ; Srebrenica, 
juillet 1995 ; plus près de nous, la Lybie, Alep, etc… 
 

Il semblerait que perdure en Méditerranée un clivage dominant/dominé qui dépasse de loin le 
religieux et l’économique ; « machisme » séquelle du matriarcat ? 
 

« Mer Méditerranée », mer au milieu des terres et repère (repaire) géographique, ou « Mare 
Nostrum », celle dont on se partage le sein sans exclusive possessive ? 
 

Aurons-nous encore le courage de ne pas nous inscrire dans un quelconque « roman 
national » ou « international » ? 

 
Aurons-nous les moyens de dénoncer à jamais les mensonges et les cruautés qui affectent notre 

communauté ? 
 
Le confrère censeur de Caton l’Ancien, le « démocrate » Scipion Nasica, terminait, lui, ses discours par 
la formule : « Nihil temere faciendum » (Rien n’est aléatoire.) 

 Juin 2018. 
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FIGA, MESSÒRGA E CRUDELITAT 
 

Coma brandissiá una figa au bot de son braç cortet de senator « republican », Caton que li dison 
l’Ancian prononcièt aquela formula venguda celèbra : « Carthago delenda est ». Metiá Cartage a tres 
jornadas de rema de Roma ; e amb aquela messòrga que fasiá crénher la proximitat pretenguda d’una 
invasion provoquèt la tresena guèrra punica. 

Cartage, ciutat prospèra e ingeniosa sarà rasclada de cap a cima, e regada de la carta en aquest an 
146 avant Jèsus Crist. 

Ges de premsa, ges de malhum sociau, mai d’arqueològs 
Figa, messòrga e crudelitat. 
 
Lo 26 d’abriu un fotograf inglés se capita en reportatge sus un mercat dau país basc. Subreviurà a 

l’ataca aeriana assassina de la Legion Condòr sus la vilòta de Guernica e fixarà un imatge d’avant e 
d’après : la glèisa e sei doas barricas de fiol que fuguèron mesas de cada costat dau pòrge just après lei 
bombardaments per faire creire que lei republicans avián assajat de botar fuòc...e justificar ansin lo 
bombardament. 

 
Legion Condòr, tant coma l’aviacion mussoliniana, que seis intervencions fuguèron finançadas 

per una banca creada a l’iniciativa dau reire grand d’un òme politic francés qu’a uèi la pretencion de 
posquer governar la comuna de Barcelona en castilhan… 

Una premsa, d’istorians, de malhums sociaus. 
 
Fiol, messòrga e crudelitat ; 
 
Coma brandissiá una fiòla d’ « Anthrax » davant lei senators americans, lo segretari d’Estat Colin 

Powel provoquèt aquest 5 de febrier 2003 la destruccion de l’Iraq e de son armada, cremada en plen 
desèrt. 

 
Anthrax, messòrga e crudelitat… 
 
La lista, ailàs, es pas exaustiva ! 
 
Chaple de Beziers 1209 ; lenhier de Menèrba 1210 ; Montsegur ; Orador sus Glana e Dimoto, en 

Grècia lo 10 de junh 1944 ; Marzabotto, vielha ciutat etrusca d’Itàlia, lo 5 d’octòbre 1944 ; Chaples de 
Sidi Setif, Guelma e Kerrata, lo 8 de mai 1945 ; Sabra e Chatila, setembre 1982, Srebrenica, julhet 1995 ; 
mai pròche de nautres, la Libia, Alep, etc. 

« Mar Mediterranèa » (Miegterranèa), mar au mitan dei tèrras e amira  geografica, emai repaire 
geografic, o « Mare Nostrum » que li tetam totei lo sen sens exclusiva possessiva ? 

Quau saup s’aurem lo coratge de nos pas inscriure dins un quente que siágue « roman nacionau » 
o « internacionau » ? 

Quau saup se podrem denonciar una bòna fes per totas lei messòrgas e lei crudelitats que tòcan 
nòstra comunautat ? 

Lo confraire censor de Caton l’Ancian, lo « democrate » Scipion Nasica, èu, acabava sei discors 
per aquesta formula : « Nihil temere faciendum » ( Ren es aleatòri) 
 

  (Mes en òc per Gui Matieu). 
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FRANÇOISE GEIER 
PEN CLUB FRANÇAIS 

  
 

Poète-performeur, nouvelliste, photographe. Originaire des Pyrénées Atlantiques, elle vit 
principalement à Paris. Elle a publié sept recueils de textes libres, courtes proses et poèmes parfois 
accompagnés de ses photographies de terrain. On peut la lire dans diverses anthologies et revues 
d’écriture contemporaine tant en France métropolitaine qu’à l’Ile de la Réunion, en Belgique, au 
Québec, et en Islande. Elle intervient régulièrement dans des lectures-rencontres, colloques et festivals 
en France et à l’étranger et dernièrement en Sardaigne, au Maroc et au Kosovo. Elle participe à des 
livres d’artistes et des mail-arts internationaux. Son prochain recueil intitulé « L’encre des mots », avec 
une postface de Sylvestre Clancier, devrait sortir en Novembre 2018 aux Editions Unicité.   
Elle est membre de la Sgdl, de la Sofia, de l’Adami, de l’Aicl et du Pen Club Paris.  
 

 
UN PAUVRE DE SA LANGUE EN SOMMEIL 

 
ré-intronisé 
 
francophile et francophone 
littéraire et humaniste 
traducteur paradoxal 
anachronisme utopique 
                                                               salive avalée                                                                                                                              
                                                               yeux écarquillés 
 
le fil de l’histoire 
depuis l’âge le plus tendre 
 
chamboulement 
hypothétique Mare Nostrum 
émulation 
encampement 
latinité 
   
avec des clous dans la tête 
jeunesse éternelle 
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bouche d’enfer sans souffle 
cuirasse 
branchies embryons 
chaussettes à talons 
amulettes 
feu houppelande 
éthique paradoxale 
homérique infini 
foudre 
oeufs de mots électroniques 
 
DOMESTIQUER LA BÊTE 
 
 
 
 
 

UN PAURE DE SA LENGA EN SÒM 
   

tornar mai intronisat 
 

francofile e francofòne 
literari e umanista 

traductor paradoxau 
anacronisme utopic 
escupanha avalada 
uelhs escarcalhats 

 
lo fiu de l’istòria 

dempuèi l’enfança la pus tendra 
 

bolegadissa 
ipotetic Mare Nostrum 

emulacion 
encampament 

latinitat 
 

ambe de clavèus dins la tèsta 
jovença etèrna 

 
boca d’infèrn sens alen 

cuirassa 
brànquias embrions 

 
amulets 

fuòc marenga 
etica paradoxala 

omeric infinit 
tròn 

uòus de mòts electronics 
 

DOMESTICAR LA BÈSTIA 
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(Version occitana de Gui Matieu). 
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EDVARD KOVAC 
PEN CLUB SLOVÈNE 
MEMBRE D'HONNEUR DU PEN CLUB FRANÇAIS 
SECRÉTAIRE PERMANENT DU COMITÉ INTERNATIONAL  
DES ÉCRIVAINS POUR LA PAIX  
 
 

Né en 1950 en Slovénie. Après ses études à Ljubljana il a étudié la philosophie à Paris où il a 

en 1986 soutenu sa thèse en présence du philosophe Emmanuel Levinas. 

Depuis 1983, il enseigne la philosophie à l’Université ICT à Toulouse et depuis 1991, à 

l’Université de Ljubljana également. Il est spécialiste d'éthique et d'anthropologie philosophique. 

 En 2001, il a reçu le prix littéraire du meilleur essai de l’année pour son livre La distance à 

partager (MK, Ljubljana, 2001). En 2009 a publié Plus haut et plus intime (Cerf, Paris 2009) et en 

2011, Teharje Memorial Park (SAZU, Ljubljana, 2011). 

 Il a reçu l’Ordre National du Mérite (2007) et le titre de Chevalier des Arts et de la littérature 

(2011), ainsi que le Prix méditerranéen du Centre PEN français (2008). Il est membre du Centre 

PEN Slovène et membre d’honneur du Centre PEN Français. Entre 2007 et 2013, il a été président 

du Comité international des écrivains pour la paix du PEN International et actuellement son 

secrétaire permanent. 

 Dans ses écrits et dans les colloques internationaux, il poursuit la pensée du philosophe 

Emmanuel Levinas, l’a traduit en slovène et établi l’éthique du dialogue et de la paix. 

 

 
 

 
PERDRE SON LATIN ET LE RETROUVER À NOUVEAU 

 
 
 Quand nous réfléchissons à la latinité de l’Europe, l’association à l’expression française « perdre 
son latin » nous vient spontanément à l’esprit. En effet la latinité ne signifierait pas seulement une 
habilité à parler une certaine langue mais aussi à pouvoir articuler une pensée simplement bien 
structurée, bien organisée et surtout cohérente. À l’horizon de la sagesse française, la latinité semble 
évoquer également la rationalité universelle c’est-à-dire la possibilité de compréhension entre tous les 
individus. 

 
 Dans cette perspective, la proposition et même le combat pour la latinité de l’Europe signifie 
beaucoup plus qu’un effort pour garder le plurilinguisme face à une domination de plus en plus grande 
d’un « koiné » moderne, c’est-à-dire de l’anglais simplifié. La latinité exprime aussi la capacité d’établir et 
d’utiliser, de la manière la plus large possible, des valeurs universelles qui représentent le fondement de 
la civilisation européenne. 
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 Aujourd’hui nous constatons que nos valeurs sont en crise parce que notre pensée universelle est 
en crise. C’est pourquoi il faut revenir à la Grèce antique pour réaliser à nouveau que l‘universalité 
d’une langue ne dérive pas d’un pragmatisme qui serait le suivant : si nous parlons la même langue et 
nous nous comprenons, nous pouvons tout à la fois marchander ensemble, commercer et nous 
enrichir. Il n’en est rien en effet ! Le fondement de l’universalité des concepts grecs n’est pas le 
commerce mais l’éthique. 

 
 Il ne faut pas oublier que les Grecs ont développé un rapport éthique envers la parole. C’est 
Socrate qui - à la différence des autres sophistes – a exigé que la parole exprime surtout la pensée 
véridique. En effet dire ce que l’on pense, ce que l’on voit et ce que l’on espère devient un impératif 
éthique. Socrate lui-même a engagé sa vie pour l’authenticité de la Parole. Dans les fondements de 
l’esprit de la langue grecque, qui lie la parole et la réalité, l’esprit latin ajoute l’élégance et la virtuosité de 
la langue. À l’horizon de la latinité en effet, c’est aussi la beauté de la langue qui nous amène à la vérité. 
Cela signifie que la latinité engendre l’idéal cartésien qui lie la beauté de la clarté et de la netteté de la 
pensée à la langue de vérité. C’est pourquoi la rationalité et le discours véridique, net et 
clair, s’immiscent aussi dans la perspective de la morale quotidienne.  

 
 Cette correspondance entre la parole et l’éthique, entre la parole et la vérité, a engendré des 
institutions justes. Voilà le fondement du droit romain. Ce n’est pas le pragmatisme du raisonnement 
qui a donné naissance à l’esprit juridique romain mais c’est essentiellement le fondement éthique de la 
parole latine associé à l’obligation morale de sa grammaire.  

 
 À présent nous allons nous pencher sur la différence qui existe entre les mots de la loi juridique et 
ceux de l’esprit de la loi. En effet aucun mot ne peut exprimer la parole de la vérité d’une manière 
absolue. C’est pourquoi le droit romain connait également le principe suivant : Sumum ius, suma 
iniuria. Cela signifie que la plus grande justice peut devenir la plus grande injustice. Il est nécessaire que 
le jugement prenne en compte également l’esprit de la loi, c’est-à-dire sa finalité. 

 
 Pourtant la cohérence de la langue romaine donne au discours une clarté qui est celle de la langue 
juridique par excellence. Ce n’est pas étonnant que les tribunaux européens à Strasbourg et à 
Luxembourg travaillent en langue française, c’est-à-dire dans la langue de Descartes qui nous a révélé le 
génie du latin d’aujourd’hui. Le latin de l’époque moderne est illustré par la langue française. 

 
 En tant que littéraire slovène, je peux mentionner que la première grammaire slovène aussi a été 
construite par les écrivains protestants selon le modèle de la grammaire latine. Par conséquent même la 
langue slovène actuelle garde dans son esprit l’exigence morale d’une grammaire correcte et claire, belle 
dans sa construction. 

 
 Mais la latinité révèle également à côté de l’aspect, l’éthique de la parole sa beauté. En effet, dans 
la région narbonnaise, nous sommes témoins de la mélodie et du rythme du latin, deux dimensions 
d’une haute qualité qui sont exprimées dans la langue des troubadours, c’est-à-dire en occitan. En 
écoutant les histoires racontées en occitan nos âmes chantent, même s’il s’agit de prose. La richesse des 
métaphores qui gardent à la fois le respect de la structure de la langue réveille notre propre créativité. 

 
 Nous pouvons conclure que certains aspects de la latinité ont été adoptés grâce à l’éthique 
protestante aussi bien chez les peuples germaniques que chez les Slaves occidentaux. Il s’agit de la 
rigueur de la langue. Toutefois la latinité est beaucoup plus que cela, il s’agit de la clarté radicale de 
l’esprit et de la parole dont les humanistes de notre époque ont aussi besoin. Et finalement nous 
devrons à nouveau souligner que la beauté de la mélodie et du rythme sont sans doute mieux protégés 
dans la langue occitane. 

 
 La latinité d’aujourd’hui se doit d’être complétée par ses sources d’origine, c’est- à-dire par la 
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poésie et par la prose occitanes. Cette latinité d’origine peut aussi entraîner une réconciliation entre 
l’Europe du Nord et l’Europe méditerranéenne. La raison universelle qui a triomphé dans la 
Déclaration de droits de l’homme aspire à être complétée par la littérature et la poésie pour sauver la 
latinité, le fondement de l’Europe. 
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GUY MATHIEU/Gui MATIEU 
PEN CLUB OCCITAN 

 

 
 

Né en 1949 à l'Isle/Sorgue. Docteur es lettres, il est l'auteur de travaux d'enquêtes sur la tradition 
orale (contes légendes et chansons), sur la fête carnavalesque et sur les coutumes et pratiques populaires 
de Provence. Il est également poète et traducteur, deux fois lauréat des grands Jeux Floraux Septénaires 
du Felibrige : en 2011 pour son recueil de poèmes Naissance de minuit et en 2018 pour sa traduction du 
Cid de Corneille en occitan. 

 
Repères bibliographiques (sélection). Poésie, principaux recueils : 
Contes d'un trieur d'amandes : Aimé Buix (bilingue, éd. Alpes de lumières, 1981). Marquis de Sade, contes 

de Provence et autres pays d'oc (bilingue, contes - non sadiques - du marquis de Sade, traduits en occitan et 
précédés d'une présentation de la vie de leur auteur et de sa relation à la langue d'oc. Éditions L'aucèu 
libre, 2014). Faulas dau fabulós Esòp (choix de fables d'Esope traduites en Occitan, éd. IEO-CREO 
Provença, 2016). 

 
Nascut en 1949 a l'Iscla sus la Sòrga. Doctor es lettras, es l'autor d'enquistas sus la tradicion orala 

(còntes, legendas e cançons), sus la fèsta carnavalesca e sus lo biais de viure en Provença. Es perèu 
poèta e traductor, averèt dos còps lei jòias ai Grands Juòcs Floraus setenaris dau Felibritge : en 2011 
per son recuelh de poèmas Naissénça de miejanuech e en 2018 per sa traduccion dau Cid de Corneille en 
Occitan. 

 
Poesia (recuelhs principaus). Amiras bibliograficas (seleccion) 
Pròsa dei jorns (ed. IEO, 2004). Naissénça de miejanuech/Naissance de minuit (ed. L'aucèu libre, 2012 

(bilingue) (1er prix des Grands jeux floraux septénaires du Félibrige, 2011). De tot temps de pertot (ed. IEO, 
2014). Òda au Caulon/ Ode au Calavon (bilingue, ed. L'Aucèu libre, 2017). 
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TÉMOIGNAGE DE L'OLIVIER 
 
Avez vous déjà, en Grèce ou en Andalousie, traversé une mer d'oliviers ? Jamais personne ne s'y 

est noyé ! 
 
Nous autres, les oliviers, nous échangeons les nouvelles lointaines par inter-vent, depuis la nuit des 

temps. Et nous vivons ainsi sans ordinateur, sans téléphone et sans abonnement ! Autan, bise, mistral, 
tramontane et autres vents nous colportent les nouvelles. 

 
Chacun reste chez soi, où il est né, pourvu qu'il ne fût pas victime de quelque caprice des hommes 

qui l'aurait forcé à l'exil. 
 
Bien que nous soyons incontestablement connus et vénérés pour notre sagesse, ces animaux 

raisonneurs nous transforment en empotés ! Empotés, textuellement, les pieds dans un pot ! 
 
Et ils nous arrachent à notre sol, nous vendent et nous exilent, dans des pays où ne ne pensions 

jamais devoir aller. 
Comme moi, par exemple. 
 

 
 
Après un trop long voyage en camion, rameaux au vent, je fus déposé sur un trottoir du Faubourg 

Saint Antoine, à Paris, le quartier des ébénistes et des menuisiers. C'est par là qu'entra dans Paris un 
bataillon de Marseillais, venus de Provence à pied. Fervents de la liberté, ils chantaient, et leur chanson 
est devenue célèbre, très célèbre. Leur jour de gloire était arrivé ! Ils chantaient. 

 
Mais moi, pauvre de moi, je n'ai pas chanté. Je n'ai pas pleuré non plus, ou à peine, ou j'ai oublié ; 
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et je me suis recoiffé. 
 
Mais j'avais raison d'être inquiet. J'étais devant une vitrine, dans les vapeurs des pots 

d'échappements de moteurs à essence ou diesel. J'avais du mal à respirer. Un homme vint pour me 
tailler, moi, un olivier, en plein mois de juillet ! Et pour combler mon humiliation il me tailla en boule, 
comme un vulgaire arbuste d'ornement, un if, un buis. 

 
Quand vint l'automne, je vis rouler vers le caniveau un jeune olivier dans un petit pot d'une 

vingtaine de centimètres. Il avait perdu la moitié de ses feuilles, agonisait. Le peu de terre qui abritait 
son pied avait servi de cendrier, tout l'été, devant un café. Et à présent le vent le faisait rouler vers le 
caniveau où on l'oublierait. 

 
Ce que je sus alors c'est que dans bien de pays on ne comprend pas, on ne respecte pas les exilés ! 
On ne sait rien d'eux, ni de leur passé, ni de leurs besoins. On n'en veut rien savoir. 
 
Migrants malgré eux, tous ces exilés sont comme nous les oliviers, nous dont l'argent de la feuillée 

est la seule richesse de peuples désargentés.  
 
Avez vous déjà, en Grèce ou en Andalousie, traversé une mer d'oliviers ? Jamais personne ne s'y 

est noyé ! 
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TESTIMÒNI DE L’OLIVIER 
 
Avètz agut, que siágue en Grècia o en Andalosia, traversat una mar d’oliviers ? 
Jamai degun se li neguèt ! 
 
Nautres, leis oliviers, escambiam lei novèlas de luenh per inter-vent, dempuèi la nuech dei temps. E 

vivèm ansin sensa ordinator, sensa telefòne e sensa abonament ! Autan, bisa, cèrç, mistrau e toteis auras 
nos adusan lei novèlas. 

 
Chascun demòra au sieu, aqui m-onte qu’es nat, pron que fuguèsse pas estat victima de quauque 

caprici deis òmes que l’auriá forçat de s’exilar. 
 
Emai fuguessiam incontestablament coneiguts e venerats per nòstra saviessa, aqueleis animaus 

rasonaires fan de nautres d’empotats ! D’empotats, es coma vos lo dise, lei pès dins un pòt ! 
 
Nos derraban de nòstra tèrra, nos vendon e nos exilan dins de país que jamai li pensaviam d’anar. 
Coma ieu, per exemple. 
 
Après un viatge tròp lòng sus un camion, lo fuelhum au vent, me pausèron sus un trepador dau 

fauborg Sant Antòni, a Paris, lo quartier deis ebenistas e dei menusiers. D’aquí qu’intrèt dins París un 
batalhon de Marselhés, venguts de Provènça a pè. Fervorós de la libertat, cantavan, e sa cançon venguèt 
celèbra, fòrça celèbra ! Son jorn de glòria èra arribat ! Cantavan ! 

 
Mai ieu, paure de ieu, cantère pas. Plorère pas nimai, o just un pauc, o ai oblidat ; me penchenère 

mai, pas mai. 
Mai aviáu pas tòrt d’èstre inquiet ! 
 
M’avián garçat davant una vitrina, dins lei vapors dei moturs essènça o diesèl. Aviáu de mau per 

respirar. Un òme venguèt per me podar, ieu, un olivier, en plen mes de julhet ! E per comblar mon 
umiliacion me talhèt en bola, coma un aubre d’ornament, un tuei, un bois. 

 
Quand fugueriam a l’automna, veguère redolar de vèrs la gandòla un joine olivier dins un pichon 

pòt de vint centimètres. Aviá perdut la mitat de sei fuelhas, èra a l’angòni. Lo pauc de tèrra qu’assostava 
son pè aviá servit de cendrier, tot l’estiu, davant un cafè. E ara lo vent lo fasiá barrutlar vèrs la gandòla, 
aquí m-onte l’oblidarián. 

 
Es aquí que sachère que dins pron de país comprenon pas, respectan pas leis exilats ! Sabon ren 

d’elei, ren de son passat, ren de sei besonhs. E ne vòlon ren saupre ! 
 
Migrants per fòrça, toteis aqueleis exilats son coma nautres leis oliviers, nautres que l’argent de 

nòstre fuelhum es la soleta riquessa de pòples desargentats. 
 

Avètz agut, que siague en Grècia o en Andalosia, traversat una mar d’oliviers ? 
Jamai degun se li neguèt ! 
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ALIX PARODI 

PEN SUISSE ROMANDE 
 
 

 
 

 
Romaniste, professeure de Lettres et de langues à la retraite, traductrice littéraire, engagée dans la 

défense des langues minoritaires et la valorisation de la langue maternelle comme structurante de l’être 
et le statut des traducteurs littéraires. Ancienne administratrice de la SGE, se bat pour la reconnaissance 
des littératures francophones et des éditeurs suisses romands, belges francophones, québécois et 
sahéliens, spécialisée en littérature belge contemporaine, d’expression française. Montaigne et Diderot 
sont ses auteurs de chevet. Secrétaire générale du centre PEN Suisse Romand. 
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PIERRE PESSEMESSE  
PEN OCCITAN 
 

 
 
 

Né le 10 décembre 1931 à Marseille, il vint très tôt résider dans le Luberon, où il créera l’Auberge 
des Seguins. 

 
Élève du lycée d’Apt, il se lia d’amitié avec Serge Bec (né en 1933), et ils entrèrent tous deux dans 

les lettres occitanes avec un livre écrit à quatre mains : Li graio negro, en 1954. 
 
Après avoir fait des études à l’Université des lettres d’Aix en Provence, en capacité d’enseigner 

l’allemand qu’il maitrisait excellemment, il ne resta dans l’Éducation Nationale que peu de temps et 
préféra devenir aubergiste dans une vallée retirée du Luberon, au lieu dit les Seguins, en commune de 
Buoux dont il fut maire très longtemps. Et c’est là qu’il décéda dans la nuit du 8 au 9 décembre 2018. 

 
Dès ses premières proses : Beluga de l’infèrn, N hòcas e bachòcas, Automnada, La Tèrra acampassida, il se 

fait remarquer par la nouveauté qu’il apporte aux lettres occitanes. Il se fait de nouveau remarquer en 
innovant avec la publication D’un còp de destrau, un roman noir, quasiment une première. Avec sa trilogie 
romanesque De fuòc amb de cendres, il aborde en 1973 un vaste récit historique sur la seconde guerre 
mondiale. 

 
Ardent défenseur de la langue d’oc, il fut de nombreuses années l’animateur d’émissions 

régionales à la radio et la télévision, fit des films, écrivit des pièces de théâtre, en joua et se révéla à la 
fois dramaturge et comédien remarquable. Il publia également de nombreux articles, parfois 
polémiques, dans la presse occitane  

 
Membre à diverses époques de l’Institut d’Etudes Occitanes, du Félibrige, du Comitat 

d’Afrairament occitano catalan dont il fut président, et membre du Pen Club Occitan il participa 
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activement à 87 ans à nos rencontres de Narbonne. 
 
Il fut lauréat du Grand prix littéraire de Provence, en 2012 pour l’ensemble de son œuvre, et 

lauréat des Jeux Floraux septénaires du Félibrige en 2018 pour son dernier roman Puplado d’estello 
au founs dòu firmament. 

 
Note : Aucun des romans de Pierre Pessemesse n’étant traduit en français, nous donnons la 

traduction littérale de ses titres : Li graio negro/Les corneilles noires ; Beluga de l’infèrn/Étincelles de 
l’enfer ; Nhòcas e bachòcas/Coups et bosses ; Automnada/Saison d’automne ; La tèrra acampassida/Les 
champs à l’abandon ; D’un còp de destrau/D’un coup de hache ; De fuòc e de Cendres/ De feu et de cendres 
; Puplado d’estello au founs dòu firmament/Peuplée d’étoiles au fonds du firmament61 

 
Peire Pessamessa 
 
Nasquèt lo 10 de desembre de 1931 a Marselha. Venguèt pron lèu demorar dins lo Luberon, que li fondèt 

l’Auberga dei Seguins. 
 
Anèt au licèu d’Ate onte se liguèt d’amistat amé Sergi Bec (nascut en 1933), e intrèron cotria dins lei letras 

occitanas amé un libre a quatre mans : Li graio negro, en 1954. 
 
Anèt a l’universitat dei letras de z-Ais, li faguèt d’estudis d’alemand que mestrejava fòrça ben ; e l’ensenhèt puèi 

quauqueis annadas, mai quitèt lèu l’Educacion Nacionala per venir aubergistas dins un valon dau Luberon, ai Seguins, 
en comuna de Buous que ne fuguèt cònsol d’annadas de reng. Es aquí que defuntèt dins la nuech dau 8 au 9 de desembre 
de 2018. 

 
Tre sei promièrei pròsas : Belugas de l’infèrn, Nhòcas e bachòcas, Automnada, La Tèrra acampassida, 

se fai remarcar per la noveutat qu’adutz ai letras occitanas. Se fai mai remarcar en inovant amé la publicacion de D’un 
còp de destrau, un roman negre, quasiment una promièra. Amé sa trilogia romanesca De fuòc amb de cendres, 
entamena en 1973 un vaste racònte istoric de tres volumes sus la segonda guèrra mondiala  

 
Defendèt la lenga d’òc coma pauc lo fan. Fuguèt un fuble d’annadas l’animators d’emissions regionalas a la radio e 

la television, faguèt de films, escriguèt de pèças de teatre, ne joguèt e se revelèt a l’encòp autor dramatic e comedian de tria. 
Publiquèt perèu un molon d’articles, quauquei fes polemics, dins la pressa occitana. 

 
Fuguèt sòci de l’Institut d’Estudis Occitans, dau Felibritge, dau Comitat d’afrairament occitano catalan que ne 

fuguèt president, e sòci dau PEN club occitan participèt encara a 87 ans a nòstrei rescòntres de Narbona en junh de 
2018. 

Daverèt lei jòias au Grand Prèmi Liiterari de Provença, en 2012, per l’ensems de son òbra, e fuguèt mai premiat 
ai Juòcs Floraus setenaris dau Felibritge en 2018 per son darrier roman : Puplado d’estello au founs dòu 
firmament62. 

 
 
 
 

 
61 Pierre Pessemesse est décédé le 9 décembre 2018 à l'aube de son 87 e anniversaire.  
62 Pèire Pessamessa es defuntat lo 9 de decembre de 2018 quitament au matin de son 87 en anniversari. 



 

92 

 
 

1914-1918, LES ÉCRIVAINS DE LANGUE D'OC DANS LA TOURMENTE 
 
Quatre mois après la mort de Frédéric Mistral, prix Nobel, éclate la première guerre mondiale. La 

tentative de d'écrivain provençal de respelido, renaissance d'une langue et littérature médiévale a échoué ; 
si le peuple occitan continue à parler sa langue dans sa grosse majorité, par contre il adhère aux thèses 
propagées par l'école de la république obligatoire et laïque depuis 1884 : il parle patois et non pas une 
langue de culture. Et de cette gangue, il faut s'en débarrasser au plus vite. Si l'œuvre de F. Mistral -
fondation du Félibrige en 1854, succès mondial de Mirèio en 1859, jouit d'un grand prestige et peut 
influencer des mouvements similaires en Catalogne et ailleurs, ce n'est pas le cas ici bas, le peuple ne le 
suit pas et s'enferre dans la doctrine républicaine de 1793 avalisée par la Convention à la suite du 
rapport de l'ex abbé Grégoire: il ne peut y avoir en France d'autre langue que le français et tous les 
dialectes , patois doivent être exclus du domaine officiel et de l'école y compris des langues  comme 
l'italien en Corse, la flamand dans le Nord et l'allemand en Alsace-Lorraine estampillées patois pour 
l'occasion.  

 
Si dans sa période républicaine et conspiratrice, Frédéric Mistral montre quelques velléités à 

porter la question sur le terrain des nationalités dont témoignent d'œuvres comme Calendau et surtout la 
poésie la comtessa, après la défaite de 1970 contre la Prusse et l'annexion de l'Alsace-Lorraine, il vire 
casaque et capitule devant le nationalisme français exacerbé. Et les débuts de la troisième république ne 
facilitent pas les choses ; au moment même où Jules Ferry mène de front le combat contre les patois à 
l'école et se lance à corps perdu dans les expéditions outre mer pour faire de la France une grande 
puissance coloniale.  
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À cette l'époque là, où l'on ne badine pas avec le patriotisme. F. Mistral et les félibres qui veulent 

réhabiliter la langue des troubadours sont accusé de séparatisme et de trahison. Ils doivent se défendre 
et le font par une surenchère patriotique : en 1889 paraît un recueil de poèmes au titre significatif pèr 
l'Alsaço-Lourreno qui recouvre tout l'échiquier politique du Félibrige, de la gauche (Auguste Fourèst) à la 
droite (J. Roumanille) dans le plus pur style du patriotisme revanchard de Déroulède. Pas davantage que 
le pacifisme des socialistes qui partira en fumée à la déclaration de guerre, l'albigéisme, c'est-à-dire 
l'exaltation de la lutte des occitans contre les croisés de Simon de Montfort au 13° siècle, ne pourra 
empêcher la grande vague patriotique d'août 1914 de déferler et de nombreux conscrits après un service 
militaire obligatoire qui en dernier ressort aura été porté à trois ans sont embrigadés dans une guerre 
interminable qui durera quatre ans et embrasera le continent. On croyait qu'elle serait fraîche et joyeuse 
et courte.  

 
En fait, elle dura plus de quatre ans et fut une saignée. Un écrivain provençal bien connu Jean 

Giono qui a rédigé son œuvre dans un français fortement teinté de provençalismes dans sa première 
manière fut envoyé au front en 1915 et en tant que soldat de deuxième classe dans l'infanterie alpine fit 
la guerre jusqu'à la fin. dans ses écrits pacifistes- refus d'obéissance 1938, lettre aux paysans sur la 
pauvreté et la paix-, il  nous donne une idée de l'amplitude du carnage : le 11 novembre 1918, avec M. V. 
mon capitaine, nous sommes à peu près les seuls survivants de la première 6° compagnie... la 6° compagnie a été remplie 
cent fois et cent fois d'hommes... comme un boisseau de blé quand le boisseau était vide d'hommes, enfin, quand ils n'en 
restait plus quelques uns au fonds, comme des grains collés dans les rainures, on le remplissait de nouveau avec des 
hommes frais. (1°) 

 
 Quand la guerre éclate, nous ferons une première constatation, le français n'est pas encore la 

langue usuelle de la majorité des méridionaux et dans les tranchées des plus jeunes aux plus vieux les 
habitants des provinces du Midi parlent patois entre eux et ce sera l'occasion de vérifier l'unité de la 
langue d'oc dans la variété de ses dialectes. J'en ai fait moi-même l'expérience, dans mon jeune âge, 
quand j'interrogeais les poilus de la grande guerre sur leur vie quotidienne au front, tous les 
témoignages étaient concordants « a, oc, li aviá ambe nautre de sordats dau Limosin (o de Tolosa) e se compreniam 
ben en patois. Té, n'i aviá un que nos cantava aquela cançon… (2°) et il me chantait la chanson en dialecte 
limousin. Seconde constatation, la guerre survient à un moment où le mouvement de F. Mistral, me 
semble-t-il, séduit une nouvelle génération qui vient d'arriver à maturité, après celle des félibres 
fédéralistes de 1890.  

 
À la Santo Estello de I913 à Aix en Provence, Mistral est acclamé par la jeunesse estudiantine et 

les étudiants vont jusqu'à dételer les chevaux de sa calèche pour la tirer eux mêmes-. Une nouvelle 
génération se lève qui veut en découdre et faire triompher les idéaux mistraliens. Hélas, les orages 
s'amoncellent et un an plus tard, après pour certains un service militaire interminable de trois ans, ces 
jeunes activistes se retrouvent entraînés dans la tourmente. Si l'on en croit le numéro spécial de la revue 
Calendau consacrée à, la centaine de élibres tombés au champ d'honneur, on doit déplorer la perte de 21 
écrivains d'oc, parmi lesquels 3 catalans d'Espagne (3°), car de nombreux catalans s'étaient engagés du 
côté des alliés, s'imaginant naïvement qu'il s'agissait d'une lutte de la civilisation contre la barbarie.  Et 
ce fait est significatif, car évidemment, l'on peut supposer qu'ils s'étaient connus dans les tranchées, 
mettant un point final surprenant à l'amitié catalano-provençale datant de Mistal et de Balaguer. Et la 
revue publie une anthologie des textes en occitan que nous ont laissé ces héros de la première guerre 
mondiale, suivant la terminologie de l'époque.  

 
C'est en fait peu de choses à côté de l'anthologie des écrivains français morts à la guerre 1914-

1918 en cinq volumes qui publie les textes de 560 hommes de lettres qui n'ont pas survécu au conflit, 
parmi lesquels on retrouve le nom de deux écrivains occitans de l'anthologie de Montpellier, il est 
toutefois un domaine où ces écrivains occupent une place importante celui des journaux de tranchées. 
Car après la guerre de mouvement des premiers mois, les soldats s'enterrent et d'un assaut à l'autre, les 
poilus sont des loisirs que ne remplissent pas toujours le jeu de cartes ou les mots croisés.   
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À partir du mois de décembre 1914 où le front s'est immobilisé naissent ces premiers journaux 

illustrés – polycopiés et les félibres et défenseurs de la langue d'oc se taillent la part du lion. Grosso modo, 
on peut distinguer les tendances suivantes: d'abord autour de Marius Jouveau et de Francis Pouzol se 
concrétise une pratique bien rodée, celle du Félibrige officiel, avec la fondation d'une école l'escolo dóu 
boumbardamen qui entre les campements, les permissions et les tranchées déploie une activité que l'on 
pourrait appeler traditionnelle ; une littérature dans la droite ligne de celle de l'armana prouvençau qui 
continue d'ailleurs de paraître pendant la guerre, sous le signe de la galéjade et du soleil, des poésies, des 
cascareleto, des historiettes. Son mot d'ordre est lou canoun me fai canta. Issu de l'escolo dóu boumbardamen 
au mois de janvier 1915 le félibre Bodon Lashermes entouré de jeunes gens qui comme lui viennent de 
l'Auvergne méridionale le Velay fonde l'écho du boqueteau dont il fut rédacteur en chef du 31 janvier 
jusqu'au 2 juin 1915 ; le journal n'a pas de périodicité et fait souvent place à une édition provençale l'eco 
dau bousquetoun ou en dialecte du Puy-en-Velai, ce qui en fait le principal journal de tranchée de la guerre 
de 1914-1918. Lorsque le 18 décembre 1918, l'escolo dóu boumbardamen et l'écho du boqueteau furent 
solennellement dissous par Marius Jouveau et Bodon Lashermes, 322 numéros avaient vu le jour, 
formant un épais volume de 1634 pages.  

 
On trouve de tout dans ces articles ou poésies écrits sous la canonnade et pour un universitaire 

qui a du temps à perdre et des titres à gagner, quel beau sujet de thèse ! en tout cas, les félibres avaient 
payé leur tribut à la guerre Marius Jouveau dénombre parmi la centaine de membres de l'escolo dóu 
boumbardamen 16 tués et 43 blessés. Sans oublier les prisonniers comme Charasse qui de son stalag au fin 
fonds de l'Allemagne collabore à l'eco dóu bousquetoun.  

 
La première guerre de ce point de vue est moins radicale que la seconde où Goebbels avait 

décrété wir wollen den totalen Krieg nous voulons la guerre totale. Et cette opinion fut aussi partagé par les 
alliés qui exigeaient la capitulation sans conditions. Maintenant prenons le cas des écrivains méridionaux 
blessés, réformés au cours de la guerre comme Pierre Azéma, trépané qui se refuse à abandonner ses 
compagnons de lutte et fonde début 1915 à Montpellier le périodique lou gal pour soutenir les poilus 
occitans qui devint lo sol jornal en lenga d'oc que pareiguèt regulierament tot lo temps de la guérra (4°). Il ne s'arrêta 
qu'en 1920 à cause du manque de papier qui affecta la presse ; cette fois c'est de la ville de Montpellier 
que majoritairement viennent ses collaborateurs Louis Bonfils (Filhòu), J. Teissier, H. Miremont, J. 
Teisnei (tous les quatre tombés au champ d'honneur), G. Millet (mort de ses blessures en 1920), L. 
Stehlé, Delpon-Delascabras, J. Bardin, P. Causse. Un autre montpellierain plus âgé, mistralien fervent 
vivant à Paris Joseph Loubet fonde la gazeto loubetenco qui recueille les articles des poilus occitans dis 
Aups i Pirenèu, notamment ceux des gascons qui saluent cette hoelhe mesadyere d'amistat, ta d'aquere heyte 
d'unioun entre lous sordats dau Mieydie (5°).  

 
Quel est le contenu de ces journaux engagés, d'abord la défense du soldat méridional -le XV° 

corps d'armée composé en majorité de provençaux et de languedociens qui fut à la fin du mois d’août 
1914 d'être responsable de la défaite de la Somme, amalgamé avec la révolte des soldats de 1907 qui 
refusèrent de tirer sur les vignerons, pure opération de propagande pour dissimuler l'impéritie du haut-
commandement militaire français, messorga d'estat, craca patrioutica (6°), ensuite la lutte contre les 
embusqués, et l'affirmation de la doctrine mistralienne, la fraternité d'armes dans la langue du terroir, 
une mission mystique celle d'unir spirituellement tous les félibres qui se battaient aux armées. Mais aussi ne manquent 
pas les poncifs de l'époque, la lutte contre la barbarie teutonne au nom de la race latine.  

 
D'autres écrivains sortirent de la guerre grand mutilés comme Pau Eyssavel de la Tour d'Egues et 

beaucoup en portèrent les séquelles. En conclusion trois écrivains surnagent : le gascon J. B. de Vegariá 
qui fut tué en fèvrier 1915 et deux autres qui survécurent jusqu'aux derniers mois du conflit où ils 
furent fauchés par la mitraille, le provençal Francis Pouzol et le montpellieren Filhòu (Louis Bonfils) 
l'un sergent major et l'autre sous lieutenant qui, une fois la guerre finie, nourrissaient des projets 
grandioses dans le domaine de l'enseignement et du journalisme comme la création d'un quotidien. L'un 
poète délicat voué à l'horreur des tranchées et l'autre un des meilleurs prosateurs occitans avec son 
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journal du front qui nous fait penser à celui de Maurice Genévoix (ceux de quatorze) ; s'ils avaient 
survécu au conflit, peut-être Francis Pouzol (7°) aurait-il été l'auteur d'une œuvre comparable au feu de 
Barbusse ou au dessus de la mêlée de Romain Rolland, deux ouvrages qu'il avait pu lire à leur parution et 
qu'il admirait, ou de im Westen nichts neues d'Erich Maria Remarque, pour faire une incursion du côté 
allemand. Quant à Louis Bonfils, les fragments qu'il nous a laissés de sas letras de guerra nous font penser 
à Ernst Jünger et à son récit im Stahlgewitter. Contrairement à l'instituteur Pouzol, le militaire Bonfils 
n'est pas pacifiste, il apprécie dans son existence de soldat « una vida bolegadissa, dangeirosa e sublima, le 
triomphe de l'éphémère, la beauté des combats sous l'orage... En plus, Filhòu était un mainteneur 
fanatique, utilisant systématiquement en tant qu'officier la langue d'oc avec ses soldats, ce qui lui valut 
une comparution devant le conseil de guerre en 1916 où d'ailleurs il fut acquitté.  

 
Une fois la paix revenue, le mouvement de renaissance de la langue a manifestement souffert de 

l'esfraiousa saunada patida per lou Felibrige vivent e agissent de I914 e l'inevitable anequelimen que s'en es seguit (8°), 
comme l'écrit Pèire Azema dans son recueil de ses articles du Gal a boulet rouge (1930) et il tente de 
donner un sens au sacrifice de ses compagnons : baste qu'aquel sang ague pas rajat per ren, pourvu que ce sang 
n'ait pas couler pour rien. C'est pour la France et aussi pour le Midi qu'ils sont morts en parlant la langue d'oc, ce sont 
tous les martyrs de la terre méridionale que nous avons la prétention d'honorer, de glorifier et pour tout dire de venger.  

 
Un autre témoignage de la grande guerre est dûe à un écrivain gascon Julien Casebonne (1897-

1978) qui dans la revue reclams de Biarn e Gascougne publie ses souvenirs de soldat de la pèriode 1916-
1919, rèunis en volume u souldat biarnés a la guerre (1988) une œuvre originale, presque pédagogique, qui 
ne cache rien et jette une lumière crue su les insuffisances du commandement, toutes les vicissitudes de 
la dibisiou basquete, la division basque de Julien Casebonne, où il y avait d'ailleurs une grosse majorité de 
béarnais et quelques originaires du Bascouat, tout ceci sous la patronage de Charles Maurras, car n'en 
déplaise à la bienpensance, Casebonne était maurassien et abonné à l'Action française, ce qui ne 
l'empêchait pas de dire les choses comme elles se sont déroulées pendant la guerre : atau qu'ey lou mestié e 
que cau causi : segui lou reglamen e creba ou maneya lou sistèmi D permou de tira endaban. Ainsi est le mètier et il faut 
choisir : suivre le réglement et crever ou bien recourrir au système D et continuer à vivre. D'ailleurs Casebonne dans sa 
conclusion au sujet de traité de paix en 1919 partage le point de vue de Charles Maurras qui en 
géopolitique a presque toujours eu raison, en annonçant les pires catastrophes. Il lui rend hommage : 
Carles Maurras u radent poulemiste de l'acciou fancese que critique tout die à cops de masse lous qui bastechen lou trettat 
de Bersalhes : omis qui abet oey lou poudé, abisat-p'y ! Que boulet lecha l'Alemagne unificade com despuch 1870 : e que 
bat escartera l'Autriche, u Estat hèyt de pùples de race e delangue desparières. Que nou seguit mey lèu la poulitique dous 
reys de France ! you que p'at disi, que hèt de machan tribalh e que p'en sabera mau. Lou naciounalisme doun souy lou 
proufète n'ey pas bou pertout e n'ey pas u article d'espourtaciou… lous de Bersalhes be respounen : que boulem lecha 
l'Alemagne sancère pemou d'ou ha paga lou dou mau qui a hèyt… on ne saurait mieux annoncer la guerre de 
1939-45. (9°) 

 
Passée la tourmente, la littérature occitane ne cherche pas son inspiration dans les événements 

guerriers. Le Rouergat Charles Mouly, rescapé de la tuerie, mutilé dans sa chair, auteur de 7 à 8 romans 
paysans, grand connaisseur du monde rural ne consacre qu'une seule œuvre de fiction à la grand guerre 
al cant de l'alauseto ou trento ans d'agiculturo en Rouergue (1928) (au chant de l'alouette ou trente ans 
d'agriculture en Rouergue) où le conflit n'intervient que comme épilogue et où il fait preuve d'un 
optimisme stupéfiant : quatre fils sont nés dans cette ferme, mais aucun ne sera tuè à la guerre. Deux 
oeuves romanesques estimables ont été récemment publiées Pèire e Maria, d'un autre rouergat Francis 
Deleris (1992) et un roman limousin : los jorns telhòu les jours tilleul (1996) de Roland Berland où la 
guerre et l'amour forment la trame et dont l'issue ne peut être que tragique. Comme le film magnifique 
de Georges Franju Thomas l'imposteur (1954) tiré d'un roman peu connu de Jean Cocteau de 1923, l'une 
des meilleures œuvres cinématogaphiques sur la guerre de 1914-1918 auquel nous joindrons un autre 
film Histoire d'Adrien de J. P. Denis (1980), cette fois parlé en occitan du Périgord et où le hèros à la fin 
meurt la langue sur les lèvres, donc un de ces martyrs anonymes de la terre méridionale suivant Pèire Azema, au 
même titre que ces jeunes écrivains fauchés prématurément  par la mitraille qui n'ont pu donner la 
pleine mesure de leur talent. 
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1° le pacifiste Jean Giono écrit encore : en 1915, je suis parti sans croire à la patrie...je n'ai jamais été 

blessé, je n'ai jamais été décoré, donc aucune action d'éclat. Je suis sûr de n'avoir jamais tué personne. J'ai fait toutes les 
attaques sans fusil ou bien avec un fusil inutilisable (tous les survivants de la guerre savent combien il était facile avec un 
peu de terre et d'urine de rendre un Lebel pareil à un bâton... 

 
2° ah, oui, il y avait avec nous des soldats limousins ou de Toulouse et on se comprenait bien entre nous. Tiens, il y 

en un qui nous chantait cette chanson en patois... 
 
3° Camil Campanya, Père Peres-Costa, Josep Vidal Sarda, tels sont les noms de ces trois poètes 

dont des poèmes ont été recueillies dans l'anthologie. Par ailleurs, au cours de la guerre six mille 
catalans d'Espagne s'engagèrent dans l'armée française dont une bonne moitié ne revint jamais 

 
4° le seul journal en langue d'oc qui parut régulièrement tout le temps de la guerre 
 
5° feuille mensuelle d'amitié pour faire trait d'union entre tous les parlers du Midi 
 
6° mensonge d'état, bobard patriotique ; les journaux occitans des tranchées fustige des articles 

ou des dèclarations d'officiers comme celle du commandant Bouyssou en 1907, lors de la rèvolte des 
vignerons : au point de vue moral, le midi est totalement perverti… le bitterois est intelligent ,paresseux, jouisseur, 
extrêmement vaniteux, souple et faux, pris isolément, il redoute la force et craint les coups, ne reconnaitre aucune autorité 
convient parfaitement à ces natures orgueilleuses, déclarations reprises et actualisées lors de l'offensive de la 
Somme fin août 1914 

 
7° les poèmes, lettres et articles de Francis Pouzol ont été recueillis et publiés par ses amis en 

1921. En voici un petit florilège : extrait d'une lettre à Jousé de Fontvierane « le feu de Barbusse, l'ai 
legi, l'ai relegi de i'a qu'un mot à dire : verai ! T'ai manda la contro-partido (en tout idèio, proucedat, 
counclusioun etc) le feu de Barbusse, je l'ai lu, je l'ai relu, il n'y a qu'un mot à dire : c'est vrai ! Je t'ai envoyé la 
contre-partie en tout idèe, procédé, conclusion etc. un autre extrait d'une lettre à Savinian, dès le dèbut de la 
guerre, celui ci par ailleurs ecclésiastique et promoteur d'un enseignement du provençal dans les ècoles 
libres, auteur d'une épopée guerrière la Liounido que Pouzol conteste évidemment, de même que tout 
Mistral n'est pas vérité d'évangile : nàni, s'es troumpa Mistral quouro escrivié : la mort que desfourrello-
l'esperit trelusènt de soun fourrèu estré. La mort n'est jamai atrivarello… fau li vèire, li pàuri mort, aclapa dins li pauso 
qu'avien, alounga o à geinoun, preste à sauta, escoundu, lou fusiéu i man e à l'espèro souvènti-fes. Pàuri d'éli ! la 
sounavon pas, la mort ; e soun mort pèr mort, lis an fa peta pèr lou fiò. Ah, saran fuma li campas d'apereici, e li recordo 
n'en saran mai granado, amor que la naturo mai sàvia que lis ome, en despièi di batèsto e di bourroulo countùnio l'obro 
de pas e fai espeli mai drudo lis erbo ounte mai ferouno fuguèron li batèsto… n'avèn pas fini de n'en vèire de causo 
esfraiouso e se passan la frountiero e s'anan en Alemagno, de-que nous faudra vèire enca mai esfraious e mai terrible, 
amor qu'es nàutri que lou faren. Se fau ges faire d'ilusioun : vincèire o noun, lou sòudard, que fugue francés o alemand es 
terrible e eilabas nòsti coumpan sarien terrible...lou sourdat, eroï d'uno Liounido cavalèriouso e lindo e claro, e pouëtico ? 
Nàni, umble soudard d'uno armado, óutis avugle e sourd, liame de gènt que soun plus de gènt, mai que la guerro rènd 
marrit e crudèu e gousto-soulet. E nòsti capo soun coume nàutri. Ah, causo terriblo e laido e abourrido que la guerro ! 
Qu'aquelo fugue la darniero, car aro fasèn la guerro à la guerro…   

 
8° l'effayante saignée subie par la Félibrige vivant et agissant de 1914 et l'inévitable dépérissement 

qui s'en suivit... par la même occasion, signalons la clairvoyance peu commune de Pèire Azèma qui dans 
la prèface de « à boulet rouge, crounicas dau tems de la guerra », recueil de ses articles parus dans « lou gal » 
(1930) évoque les deux années qui ont suivi l'armistice de la façon suivante : patoulhavon dins lou pastis de 
l'après-guerra… Vivien las proumieras annadas sournas e fouscas de la trista pas Clemenceau pas empouisounada qu'a 
pas encara racat tout soun verin.( On pataugeait dans le bourbier de l'après-guerre… on vivait les années sombres et 
troubles de la triste paix  de Clémenceau, paix empoisonnée qui n'a pas encore dégueulé son venin). Vingt ans plus 
tard, on en a vu le résultat… 
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9° Charles Maurras, l'acéré polémiste de l'action française qui critique tous les jours à coups de 
massue ceux qui bricolent le traité de Versailles : hommes qui détenez aujourd'hui le pouvoir, faites attention ! 
Vous voulez laisser l'Allemagne unifiée comme elle le fut depuis 1870 et diviser en mille morceaux l'Autriche, un état 
fait de peuples et de races et de langues différentes. Que ne suiviez-vous pas plutôt la politique des rois de France ! Moi, je 
vous dis que vous faites du mauvais travail et qu'il en sortira quelque catastrophe, le nationalisme dont je suis le prophète 
n'est pas bon partout et ce n'est pas un article d'exportation. Les versaillais répondent :  nous voulons laisser l'Allemagne 
toute entière pour lui faire payer le dommage qu'elle a fait. Autrement dit, au nom de la démocratie et du droit 
des peuples à disposer d'eux mêmes, on a fait tout le contraire de ce qu'on aurait dû faire pour assurer 
la paix : ne pas toucher à l'Autriche-Hongrie et la fédéraliser et reconstituer la mosaïque des états 
allemands antérieure à l'empire allemand proclamé par Bismark dans la galerie des glaces de Versailles.
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1914-1918, LEIS ESCRIVAN DE LENGO D'O DINS LA TEMPESTO 
 
Quatre mes après la mouart de Frederi Mistra, esclato la proumiero guèrro moundialo. La 

tentativo de l'escrivan prouvençau de respelido, reneissènço d'uno lengo e literaturo medievalo, a agu 
fracassat ; se lou pople óucitan contunio de parla majouritaramen sa lengo, en revenge aderis ei tèsi 
propagado pèr l'escolo de la republico oubligatòri e laïco dempuei 1884 : se crei de parla un marrit patois 
e noun pas uno lengo de culturo. E d'aquest idiome, se ne'n fau desbarrassa au pus lèu. Se l'obro de F. 
Mistral gaudisse d'un grand prestige e pòu influença de mouviment similàri en Catalougno, ei pas lou 
cas eiçavau. Consequènci dòu raport de l'abat Grègoire, noun pòu i agué dins la Franço mouderno 
d'autro lengo que lou francés e tóuti lei dialètes e patois devon èstre esclus dòu doumèni ouficiau e de 
l'ensegnamen. A la debuto, la treseno republico facilito pas lei causo. Jules Ferry meno de front leis 
espedicien coulounialo e lou coumbat contro lei patois à l'escolo. Frederi Mistra e lei felibre que vouolon 
reabilita la lengo dei troubadour soun acusa de separatisme e de traïson. Devon s'apara e lou fan amé 
uno subre-cargo patrioutico : en 1889, pareis un recuèi de pouemo Per l'Alsaço-Lourreno que recuèrbe 
tout l'escaquié poulitico dóu Felibrige, de la gaucho (Aguste Fourès) à la drecha (J. Roumaniho). 

 
Lou patriotisme literàri es uno causo e la realita n'es uno autro. Uno fes lou counflit dins lou 

roudan, soun amplour e soun ourrour passèron la rego. Dounèn la paraulo a Jean Giono 1°, manda au 
frount en 1915 que n'en dreisso lou bilan : le 11 novembre 1918, avec M. V. mon capitaine, nous sommes à peu 
près les seuls survivants de la première 6° compagnie… la 6° compagnie a été remplie cent fois et cent fois d'hommes… 
comme un boisseau de blé, quand le boisseau était vide d'hommes, enfin, quand il n'en restait que quelques uns au fonds, 
comme des grains collés dans les rainures, on ler remplissait de nouveau avec des hommes frais. 

 
Quand la guèrro esclatè, lou francés éro pa'ncaro la lengo d'usage de la majourita dei miejournau 

e dins lei trenchado, quasimen tóuti lei sourdat joueino e vièi, ouriginàri dei prouvinço óucitano 
parlavon patois entre eli e per aquelei que vuei volon metre un plurau à lengo d'o, sarié esta l'oucasien de 
n'en verifica l'unita dins la bello varieta de sei dialèite. Dòu tèms qu'éri jovenome, s'un cop interrogavi 
lei ancian coumbatènt sus la vido que menavon au frount, tóuti lei testimouniage councourdavon : vo, vo 
tóuti se coumpreniam bèn, li avié amé nautre de poilus que venien de Toulouso ou dóu Lemousin. Té, n'i avié un de 
Coureso que nous cantavo aquelo cansoun dins soun patois. E vague de canta uno cansoun lemousino.     

 
Segoundo counstatacien, la guèrro subreven à-n-un moumen que lou mouvimen de F. Mistral 

atrai uno nouvello generacien que ven d'arriva a majourita, après aquelei dei jouve federalisto de 1890. 
À la Santo-Estello de 1913, a-z-Ais de Prouvenço, Mistral eis aclama pèr la joueinesso estudiantino. 
Detelon lo chivau de sa calecho pèr prene sa plaço, vouolon se manda dins la batèsto e faire triomfla 
leis ideau mistralen. Ailas, lei nivo coungreion, la chavano e en 1914, souvènt après un servici militàri de 
tres an, aquelei joueine ativisto s'atrovon en pleno broufounié. 

 
Se n'en cresèm lo numerò especiau de la revisto Calendau counsacrada ei felibres mouarts à la 

guèrro, avèm de deploura la pèrdo de 2I escrivan d'oc, amé èli, tres catalans d'Espagno 2°, que de 
noumbrous catalan dóu Principat s'èron engaja dòu coustat deis aliat. E fet significatiéu, podèm 
supausar que s'èron agu couneigu dins lei trenchado, metènt ansin un pouein finau surprenenènt à 
l'amista catalano-prouvençalo que datavo de Mistral e de Balaguer. La revisto publico peréu uno 
antoulougio dei tèste en óucitan que nous an leissat aqueleis eroi de la proumiero guèrro moundialo. 
Verai, ei pas grand cauvo, à coustat de l'antoulougio en cinq voulume deis escrivan francés mouart à la 
guèrro de 1914-1918 que publico lei tèste de 560 ome de letro. Pamens, eisisto un doumèni ounte 
nouostres escrivènt tenon coumparativamen uno plaço impourtènto, aquelo dei journau de trenchado. 
Dóumaci après la guèrro de mouvimen dei proumié mes, lei sourdat s'enterron de part e d'autre e en 
estènt que parton pas tóuti lei jour à l'assaut de l'enemi, acò douno de lesé ei poilu que remplisson pas 
toujour amé de juò de carto ou de mot crousat. Tambèn lou pouodon faire amé de literaturo.  À parti 
dòu mes desembre 1914 que lou frount s'ei inmoubilsa neisson aquelei proumié journau rouneotipa. 
Dins lou doumèni d'oc poudèn destria lei tendènci seguènto : d'en proumié alentour de Marius Jouveau 
e de Francis Pouzol se councretiso uno pratico bèn roudado, la dòu Felibrige ouficiau amé la 
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foundacien d'uno escolo l'escolo dóu boumbardamen que entre campamen à l'arrié, permessien e trenchado 
desplego uno ativita que li poudrian dire de tradiciounalo, dins lei piado de l'armana prouvençau que 
d'aiour countunio de pareisse pendènt leis oustelita, souto lou signe de la galejado e dóu soulèu, de 
pouesio amé de cascareleto. Soun mot d'ordre ei lou soulèu me fai canta.   

 
Eissi de l'escolo dóu boumbardamen, lou felibre Bodon-Lashermes amé quauquei jouvènt que coumo 

éu venon dóu Velai foundo au mes de janvié 1915 l'écho du boqueteau un journalet en francés, que n'en 
fuguè cap-redatour dóu 31 de janvié fin qu'au 2 de jun 1915. Lou journau a gis de perioudicita e fai 
souvènt plaço à uno edicien en provençau ou en dialèite dóu Velai l'ecò dau bousquetoun. Ce que n'en 
faguè lou principau journau de trenchado de la guerro de 14-18, que n'en poudès counsurta la 
couleicien coumpleto à la bibliothèque nationale ou ben en ligno, siegue 322 numerò fourmènt un 
voulume espès de 1634 pajo. Quand lou 18 de desembre 1918 l'escolo dóu boumbardamen e l'écho du 
boqueteau fuguèron dissous en touto soulenita pèr sei foundatourJouveau e Boudon Lashermas, 
s'avisèron que lei felibre avien paga un lourd tribut à la guèrro, que denombrèron entre lei quauquei 
centeno de l'escolo 16 tuia e 43 blessa, sènso oublida lei presounié coumo Charasse que de soun stalag 
dóu fin founs de l'Alemagno coulabourè à l'ecò dau Bousquetoun. 

 
Aro, prenèn lou cas deis escrivan óucitan blessa (nafra), refourma au cous de la guèrro coumo 

Pèire Azemaque fuguè trepana e que vòuguè pas abandouna sei coumpagnon dei trenchado e foundè à 
Mount-Pelié debut 1915 lou perioudic lou gal que venguè lou soul journal en lenga d'o que pareiguèt 
regulieramen tout lou tèms de la guèrra, coumo lou definiguè soun direitour Azéma. Lou gal deguè s'arresta en 
1920 encauso de la crisi dóu papié. Aqueste cop, ei de la vilo de Mount-Pelié que venon la grosso 
majourita de sei coulabouratour. Louis Bonfils (Fihóu), J. Teissier, H. Miremont, J. Teisné, tóuti quatre 
toumba au champ d'ounour, G. Millet mouart de sei nafraduro en 1920, L. Stehlé, Delpon-Delascabras, 
J. Bardin, P. Causse. Un autre mount-pelieren mistralen fervourous Joseph Loubet vivènt à Paris 
foundo la gaseto loubetenco (3°) que sa toco ei de reculi leis article de coumbat dei pialut óucitan deis Aup 
ei Pirenèu, lou mai aquelei dei gascoun que saludon aquelo hoelhe mesadiere d'amistat, ta d'aquere heite 
d'unioun entre lous sourdats dau Mieydie.  

 
Quente ei lou countengu d'aquelei journau engatja ? D'en proumié la defenso dóu sourdat 

miejournau -lo XV° cors d'armado compausa subretout de sourdat prouvençau e lengadoucian que 
fuguèron acusa à la fin dóu mes d'avoust d'èstre responsable pèr sa couvardiso de la derrouto de la 
bataio de la Somme, tout en fent l'amalgamo amé la revòuto dei sourdat de 1907 que refusèron de tira 
sus lei vigneiroun. Uno puro ouperacien de propagando pèr escoundre lei manco e la nulita dóu naut-
coumandamen francés messorga d'estat, craca patrioutica coumo se pòu legi dins lou gal. Un autre tèmo ei la 
lucho contro leis embusca e lei proufitaire. E tant lou gal coumo la gaseto afourtisson la dóutrino 
mistralenco amé la fraternitat d'armo dins la lengo dóu terraire que sarié coumo messien mistico, 
esperitalo dei felibre que se batien eis armadas. D'autreis escrivan sourtiguèron dei trenchado mutilat 
coumo lou poueto Pau Eissavel de la Tourre d'Ego. 

 
En counclusien tres escrivan mouriguèron avans ouro, qu'aurien pouscut faire uno obro 

counsequènto : lou gascoun J. B. de Vergaria que foguè tuia en febrier 1915 amé dous autre que subre-
visquèron enjusqu'ai darrié mes dóu counflit ounte uno balo enemigo li prenguè la vido : lou 
prouvençau Francis Pouzol e lou mount-pelieren Louis Bonfils, l'un sergènt majour, l'autre luotenènt 
que, uno fes la guèrro fenido, nourissien tóuti dous de proujèt grandiose. Lou mestre d'escolo Pouzol 
dins lou doumèni de l'ensegnamen e l'estudiant en dre Bonfils dins lou journalisme que voulié crea un 
quoutidian en oc. L'un poueto requist condana à l'ourrour dei trenchado e l'autre un dei meiour 
prousatour óucitan amé soun journau dóu front que nous fai pensa à-n-aquéu de Maurice Génevoix. 
S'avien subre-viscut au mourtalage, belèu que Francis Pouzol (4°) sarié esta l'autour d'uno obro 
coumparablo au « feu » d'Henri Barbusse ou bèn « au dessus de la mêlée » de Romain Rolland, dous 
oubrage qu'avié pouscu legi quand pareiguèron e que leis amiravo. Pèr ce qu'arregardo Bonfils, lei 
fragmen que nous a agut leissa de sei « letras de guèrra » (5°) nous fan pensa à Ernst Jünger. Au contro 
de l'istitutour Pouzol, lou miltàri grada Bonfils éro pas pacifisto, apreciavo dins sou eisisènci de sourdat 
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una vida boulegadissa, dangeirousa e sublima, lou triounfle de l'efemère, la bèutat dei coumbat souto 
l'aurage… En mai d'acò, Filhòu èro un mantenèire fanatic, un óuficié utilisènt sistematicamen amé sei 
sourdat la lengo d'o, ce que li vauguè en 1916 uno coumparicien davant lou counsèu de guèrro pèr 
traïsoun mounte d'aiours fuguè aquita.      

 
Una fes la pas revengudo, lou mouvimen de la respelido avié agu manifestamen soufèrt de 

l'esfraiouisa saunada patida per lou Felibrige vivènt e agissènt de 1914 e l'inevitable anequelimen que s'en es seguit, 
coumo l'escriguè Pèire Azèma dins la prefàci d'a boulet rouge (1930), recuèi de seis article pareigu dins lou 
gal. Aquelei felibre que soun mouart pèr la França e peréu pèr lou Miejour en parlènt la lenga óucitana, 
tóuti martire de la tèrra miejournala qu'avem la pretensioun d'ounourà, de glourificà e pèr tout dire de venjà.  

 
Un autre testimouniage de la grando guèrro ei degu à-n-un escrivan gascoun Julien Casebonne 

(1897-1978) que dins la revista reclams de Biarn e Gascougne publico sei remembranço de sourdat dóu 
periode 1916-1919 reuni puèi en-n-un voulum u souldat biarnés à la guerre (1988) uno obro ouriginalo, 
quasi pedagougico qu'escounde ren dei coustat sourne dóu counflit e fai lume sus leis insufisènci dóu 
coumandamen, dreissènt un tablèu de tóuti lei vicissitudas de la dibisiou basquete, la division basco de 
Julien Casebonne, mounte li avié subretout uno grosso majouritat de biarnés amé quauqueis ouriginàri 
dóu  Bascouat.  Abouna à l'action française, Casebonne ei discipol de Maurras, mai acò l'empacho pas de 
dire lei causo coumo se soun debanado pendènt la guèrro atau qu'ey lou mestié e que cau causi : segui lou 
reglamen e creba ou maneya lou sistèmi D permou de tira endaban. En francés li disèn « tire-au-flanc ».  En fin, 
dins sa counclusien toucant lou trata de pas de 19I9 partajo lou pouein de visto de Carle Maurras, un 
qu'en geoupoulitique a toujour agu resoun, à anouncia lei counsequènci fatalo deis errour istourico.  

 
Passado la tempèsto, la literaturo d'oc cerco pas soun ispiracien dins leis evenimen guerrié. Lou 

rouergàs Carle Mouly, rescapa dóu chaple, mutila, endecat dins sa car, autour de 7 à 8 roman païsan, 
bouon couneissèire dóu mounde rurau consacro uno souleto de seis obro de ficien à la grand guèrro al 
cant de l'alauseto ou trento d'an d'agriculturo en Rouërgue (1928) ounte lou counflit entervèn soucamen dins 
l'epilogue, en faguènt mouostro d'un ouptimisme escalabrous : dei quatre goujat nascu dins aquelo 
bordo, pas un soulet sara esta tuia à-n-aquesto guèrro, tóuti quatre ineme ! Tambèn, douas obro 
roumanesco estimablo son estado publicado fai uno deseno d'annado Pèire e Maria, d'un autre rouërgas 
Francis Deleris (1992) e un roman lemousin los jorns telhou (1996) de Roland Berland, ounte guèrro e 
amour fouormon la tramo e que pouodon feni rèn que tragicamen. Coumo lo filme manific de Georges 
Franju Thomas l'imposteur (1954) tira d'un roman gaire coneigu de Jean Cocteau. L'uno dei meioureis 
obro cinematougrafico sus la guèrro de 1914-18, e n-aquéu filme aurian d'ajustar histoire d'Adrien de J. P. 
Denis (1980), aqueste cop parla en óucitan dóu Perigord mounte l'eroi à la fin mouore sa lengo en   
bouco, dounco un d'aquelei martire anounime de la tèrro miejournalo, segoun Pèire Azèma, parié coumo tóuti 
aquelei joueines escrivan nouostre daia avans ouro pèr la mitraio e que noun an pougu douna la pleno 
mlesuro de soun talènt. 

 
1° Jean Giono proumiero maniero que poudèn arrenguiera dins la falanjo deis escrivènts prouvençau, dins soun 

obro counsequento, trouvaren pasmens rèn qu'un roman « le grand troupeau » que sara ispira pèr la guèrro de 14. 
 
2° Camil Campanya, Père Perès-Costa, Josep Vidal Sarda. En mai d'acò, fau signala que mai de sieis mil 

catalan d'Espagno s'engatjèron dins l'armado franceso qu'uno bouono mitat n'en revenguèron pas. 
 
3° fuèlha mesadiera d'amistat, per faire trach d'unioun entre toutes lous parlas dau Miejour 
 
4° lei pouemo, letro e article de Francis Pouzol soun esta reculi e publica pèr seis ami en 1921. Vaquito quauquei 

tros d'uno letro à la debuto de la guèrro adreissado à fraire Savinian capelan e proumoutour de l'ensegnamen dóu 
prouvençau dins leis escouolo libro, autour d'uno epoupèio guerriero la Liounido que Pouzol countesto evidentamen, parié 
que pèr éu tout Mistral ei pas paraulo d'evangèli : nàni, s'es troumpa Mistral quouro escrivié la mort que desfourrello-
l'esperit trèlusent de soun fourrèu estré.... La mort ei jamai atrivarello... fau li vèire, li pauri mort, aclapa dins li pauso 
qu'avien, alounga o à geinoun, prèste à sauta, escoundu, lou fusiéu i man e à l'espero souvènti-fes. Pauri d'éli ! La 
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sounavon pas, la mort e soun mort pèr mort, lis an fa peta pèr lou fio. Ah, saran fuma li campas d'apereici e li recordo 
n'en saran mai granado, amor que la naturo mai sàvio que lis ome, en despièi di batèsto e di bourroulo, countùnio soun 
obro de pas e fai espeli mai drudo lis èrbo ounte mai ferouno fuguèron li batèsto... n'avèn pas feni de n'en vèire de causo 
esfraiouso e se passan la frountiero e s'anan en Alemagno, de qué nous faudra vèire enca mai esfraious e mai terrible, 
amor que sara nautri que lou faren. Se fau ges faire d'ilusioun, vincèire ou noun, lou sourdat, que fugue francés o alemand 
es terrible e eilabas nòsti coumpan sarien terrible...lou sourdat, eroï d'uno Liounido cavalierouso e lindo e claro e pouëtico 
? Nàni, umble soudard d'uno armado, óutis avugle e sourd, liame de gènt que soun plus de gènt, mai que la guèrro rènd 
marrit e crudèu e gousto-soulet. E nòsti capo soun coumo nàutri ! 

Ah, causo terriblo e laido e abourrido que la guèrro ! Qu'aquelo fugue la darniero, car aro fasèn, la guèrro à la 
guèrro...... 

 
5° la quasi toutalita de sa courrespoundènci eis estado retrouvado recentamen e dèu ésse publicado 
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PHILIPPE PUJAS 
PEN CLUB FRANÇAIS 

 

 
 
Journaliste, a principalement travaillé dans la presse économique et la presse régionale avant de 

créer il y a un peu plus de vingt ans une lettre mensuelle sur les politiques culturelles, Policultures, qui a 
cédé la place à un site internet du même nom. Vice-président du Pen club français. 

 
 

PAISIBLE BEAUTÉ 
 
Je dois commencer par avouer ma perplexité devant la première phrase du texte de présentation de 

notre rencontre, et la conjonction qui affirme une même idée « latine et occitane de la littérature », jugée 
« porteuse de valeurs humanistes ». Est-on certain qu’idée latine et idée occitane ne fassent qu’une ? Peut-on 
isoler la littérature des autres domaines de la pensée et de l’activité ? Et de quelles valeurs humanistes s’agit-
il ? 
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Pour commencer, qu’est-ce que l’idée latine ? Peut-on la séparer de l’expansionnisme romain, de la 
« pax romana » ? La pax romana avait institué une paix en Méditerranée, après avoir notamment, suivant les 
objurgations du vieux Caton, détruit Carthage. La pax romana est une paix coloniale, dont on peut célébrer 
les bienfaits : diffusion d’une civilisation avancée et d’une langue, construction d’un réseau routier et de 
villes. On peut aussi déplorer que la pax romana ait par la même occasion mis à mal quelques civilisations en 
retard de développement et quelques langues, mais les Eduens, pour ne citer qu’eux, ne semblent pas s’être 
plaints d’avoir découvert le vin latin, qu’ils buvaient en abondance, ou l’architecture latine. La paix latine, 
donc, est d’abord celle d’un colonisateur. On parle, aujourd’hui, de pax americana. Cette interrogation sur 
l’idée latine de la paix, d’autres avant moi, dans cette rencontre, l’ont formulée. 

 
Mais il est vrai que quand il invoque l’idée latine, c’est d’autre chose que veut parler le PEN occitan, 

qui nous a proposé le thème. Jean-Frédéric Brun, avec la fresque historique qu’il a dressée pour nous, nous a 
rappelé d’où elle vient : du XIXè siècle qu’illustrèrent Frédéric Mistral et le Félibrige. Complexe XIXè 
siècle : il est, à sa mi-temps, celui de l’éveil des nationalités. L’Allemagne et l’Italie construisent leur unité, la 
Catalogne se redécouvre, et la Provence revendique sa personnalité, sa langue… et sa latinité. L’évolution 
parallèle de la Catalogne et de ce qu’on nomme aujourd’hui Occitanie est frappante : ces terres voisines sont 
travaillées en même temps par l’aspiration à une identité propre, qui leur fait retrouver la littérature de leurs 
siècles fastes, et leur donne pour ambition la renaissance d’une langue littéraire ; le Rhône de Frédéric 
Mistral et le Canigou de Jacint Verdaguer se répondent. La guerre de 70, qui consacre la puissance de la 
Prusse et l’unité allemande, ravive sur ce socle un sentiment latin : l’union des nations latines peut, pensent 
ses partisans, balancer le poids inquiétant des nations germaniques. Il faut trouver des facteurs d’unité : c’est 
la littérature qui va les donner. On ne comprend rien à Maurras, inscrit dans ce courant, si on oublie que 
c’est ce sentiment latin qui a fait de lui un adversaire obsessionnel de l’Allemagne et un chantre des libertés 
locales.  

 
Pourquoi une nouvelle renaissance, aujourd’hui, de l’idée latine, pourquoi cette tentation ? C’est que 

les mêmes causes peuvent, parfois, produire les mêmes effets. C’est ici qu’il faut revenir à la pax americana. 
Ce qui était en jeu derrière l’ombre germanique qui menaçait de s’étendre sur les terres du sud, c’était, 
pensait-on, la possible disparition d’un style de vie, c’est-à-dire d’une civilisation. Ce qu’on voyait alors 
s’imposer par les armes a trouvé d’autres méthodes avec la pax americana, des méthodes infiniment plus 
efficaces puisqu’elles ont conquis le monde entier, en s’appuyant sur les pouvoirs de l’image. Les Etats-Unis 
d’Amérique ont gagné la bataille de l’imaginaire, ils ont imposé le leur à l’ensemble de la planète. Ils ont en 
même temps imposé une langue, qui est un mode de penser et un instrument de pouvoir. Pour combattre ce 
pouvoir planétaire, l’idée latine s’élargit à l’échelle du monde. Si subsiste, ou renaît, l’idée que les peuples 
latins et leurs langues peuvent aider à faire barrage et esquisser une alternative, on voit bien qu’elle prend sa 
place dans un mouvement plus large, celui de la diversité culturelle où elles peuvent jouer un rôle majeur. 

 
Et l’idée occitane ? S’il est un reproche qu’on ne peut pas lui faire, c’est bien celui d’avoir gagné une 

paix armée. Ses armes, si on veut caricaturer un peu, ce sont l’âme et la poésie, elle est le domaine d’élection 
du paisible, l’épée n’y sert pas à faire la guerre.  Il lui demeure d’avoir été vaincue par la guerre et de garder la 
nostalgie de sa défaite. Elle n’a pas l’âme guerrière et sa langue est douce. On pourrait en dire autant de sa 
cousine catalane, qui n’imagine de révolution que pacifique, et portée par la poésie, la musique et l’art. Le 
regain de l’idée occitane, dans les années soixante/soixante-dix du siècle dernier, est associé à un sentiment 
de défaite et de dépossession : dépossession de la langue, et dépossession de l’histoire avec le retour au 
premier plan de l’histoire, celle des troubadours, celle aussi de la défaite du Midi contre les armées de Louis 
IX et de Simon de Montfort. Se référant à la vague de décolonisation que vient de connaître le monde, 
certains se peignent alors en colonisés dont on a volé la personnalité. Alors que la langue populaire semble 
s’effacer irrémédiablement, le roman, l’essai et la chanson font de la résistance. L’histoire et la langue ont 
partie liée, l’une et l’autre entretiennent une personnalité qui veut bien évoluer sans pour autant perdre des 
racines retrouvées et les couleurs, la musique, la vision du monde de la langue d’oc. 

 
Ce qui unit idée latine et idée occitane aujourd’hui, c’est donc, on pourrait dire, un esprit de résistance 

à la déculturation. Mais comment se satisfaire d’une vision si défensive, quand il y a sans doute des racines 
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plus profondes et plus positives à ce combat commun pour l’existence ? Hasardons-nous à aller chercher un 
des liens les plus forts, les plus solides, unissant pensée latine et pensée occitane.  J’ai été frappé, il y a 
quelques jours, par la réponse du peintre allemand Baselitz à une remarque d’un confrère français après la 
visite de l’exposition de ses œuvres qui se tient actuellement à Colmar. Vos peintures sont belles, lui disait le 
journaliste. Non, a protesté le peintre, elles sont laides, elles s’inscrivent dans une tradition allemande de 
laideur, la beauté est méditerranéenne. Et si c’était cela qui unit l’idée latine et l’idée occitane, ce rapport à la 
beauté qui pacifie la vie ? Si l’on croyait à la puissance des climats et des paysages sur les êtres humains et sur 
les sociétés ? Si la splendeur des paysages avait créé un certain rapport à la beauté, cette beauté si décriée 
aujourd’hui ? Il y a ancré en nous un sentiment du beau qui nous vient de loin. Il a voyagé en Méditerranée, 
a été façonné par les Egyptiens et des Grecs, a illuminé la Renaissance, a ses enfants en Cézanne, Maillol et 
Miro. Ce beau tend à l’équilibre, à la jonction du vrai et du bon. Il rejoint en cela une autre civilisation dont 
l’art a cherché lui aussi cet équilibre entre les trois, la civilisation chinoise. Hasard ? Le grand François Cheng 
note que, comme le pays d’oc, la Chine a connu l’amour courtois… 
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MARIE ROUANET 
PEN CLUB OCCITAN 

 
 

 
 
 
Que dire de ma biographie ? Pas grand-chose. 
Les lieux où l'on a vécu, la lignée, les gens rencontrés, les voyages, les distinctions honorifiques 

apprennent-ils grand-chose lorsqu'il s'agit de comprendre une œuvre. Lorsque je regarde derrière moi, 
je ne trouve que de l'ordinaire. 

Sauf que rien n'est ordinaire, que tout jusqu'au plus menu peut devenir riche matière à création. 
C'est ainsi que dans le pas à pas de la vie j'ai écrit une quarantaine d'ouvrages de prose ou de 

poésie, des centaines d'articles, des chroniques régulières, fait environ un millier de concerts, où j'ai 
chanté mes propres chansons, paroles et musiques… 

Je les laisse à ceux qui voudront bien s'en emparer. 

 
MARE NOSTRUM 

 
Avant de devenir un symbole abstrait, avant même d’être qualifié de « Mer latine », lieu par 

excellence de la Paix, la mer est d’abord le lieu d’origine de tout ce qui vit et de ces « homes » dont nous 
faisons partie. Nous fûmes des vivants sans souffle, froids comme la mort, buvant toujours sans être 
assoiffés. Nous fûmes poissons. Cet être assez répugnant de laideur, beaucoup d’entre nous ont pu le 
voir au Museun d’Histoire Naturelle de Paris, flottant dans un alcool jauni. Il est ce tronc principal dont 
nous sommes issus. Il a fallu des milliards d’années avant qu’il engendre les premiers hommes. Ce 
temps vertigineux nous échappe et nous préférerions ne pas y songer. 

 
Mais… 
Mais il y a ceci : dans l’utérus en 9 mois de gestation, l’embryon revit son origine marine. 
Il est bercé, porté par l’eau avant de naître à l’air sans retour possible à ses origines. Et cela pour 

la durée infime d’une vie moins qu’une fumée en l’Éternel, avant d’être expulsé définitivement dans des 
temps qui n’ont rien à faire de lui. 
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On peut dire que nous sommes habités par la mer, dans notre chair et notre esprit, indissolubles 

l’un de l’autre, liés comme tenon et mortaise, sans que l’on puisse dire lequel est le premier. 
 La mer fonde l’imaginaire de tous. 
 
Cette mer est-elle la Mare nostrum ? 
Certainement pas. Que de rivages maritimes disparus, anéantis par des sursauts du cœur brûlant 

de la planète, que d’horizons brumeux ou voilés, de ces lignes au loin d’où jaillissait le soleil ou qui 
l’avalaient ! À la fois attirants et redoutables, le sentiment qu’ils inspiraient fut une terreur sacrée. Tous 
les rivages de la planète furent le vivier de contes. Des voyageurs plus ombreux qu’on le croit arrivaient. 
Des commerces s’établirent pour fournir des matières utiles : pierres dures, silex, agates, métaux, cuivre, 
fer, or. 

 
Avec leurs cargaisons vinrent leurs récits où logeaient des animaux inconnus, e commerçant à 

commerçant, gonflées de rêves successifs. Des villes imaginaires, transformées par des transmissions. 
Des chants de l’ailleurs, psalmodiés dans des nuits longues d’avant le feu et après la maîtrise du feu – 
déjà 500 000 ans que l’on sait le créer et le nourrir. 

 
Autour des foyers on narrait les repères géographiques, l’histoire du groupe humain, de la famille. 

Et de génération en génération s’ajoutait l’imaginaire du groupe aux récits des genèses de la terre, du 
ciel, aux récits des naissances. Car l’enfant s’annonçait au monde non par le sang mais par u flux 
aqueux. 

 
Les mers disparues comme la Mare nostrum, comme l’Océan furent nourricières ? D’elles vint le 

coquillage, si faile à ramasser, rivé au rocher par un byssus ou un suçoir. On les nomme « fruits de 
mer », avec les rayonnants oursins. Pour ce qui fuit en nageant, il a fallu inventer des pièges, pour 
s’éloigner des rives, utiliser ce qui flotte, l’équiper de rames, de voiles. 

Et l’Ode au sel s’impose. 
 

Les mers forcèrent les techniques à naître, à s’imposer avant d’être dépassées. Et il fallut des siècles 
avant qu’une invention mûrisse. Car la nouveauté n’est pas jaillissement mais lente avancée, par bonds 
de plusieurs siècles, après la première lueur. 

 
Et la Mare nostrum dont il est question dans le titre ? À d’autres de parler. 
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TERESA SALEMA (nom littéraire de Teresa Maria Loureiro Rodrigues Cadete) 

PRÉSIDENTE DU PEN CLUB PORTUGAIS 
 
 

 
 

 
Née à Lisbonne (23.10.1947). Études en Germanistique, Sciences Politiques et Sciences de 

Communication à l’Université Livre de Berlin. Doctorat sur l’anthropologie de Schiller à l’Université de 
Lisbonne, où elle enseigne depuis 1976. A publié de nombreuses études dans ses domaines de 
recherche transdisciplinaire : théorie et histoire de la culture, identité et violence, clivages culturels 
(simultanéité des discontinuités) et 6 romans, ayant obtenu le Prix de l’Association des Écrivains (1981) 
et le Prix PEN (1997), bien que de nombreux récits. Actuellement, elle est présidente du Centre 
portugais du PEN. 
 

Depois da destruição de oliveiras 
na Cisjordânia, uma e outra vez 

Nenhuma oliveira deveria arder por mão humana. 
O azeite deixa de cantar e torna-se carvão e sufoca a terra 
Os olhos viram-se para dentro e estão prestes a explodir 

No próximo segundo 
Em lugar de guiar a mão de uma criança que escreve com um fio de luz 

Nenhuma oliveira deveria arder. 
 
Après la destruction d’oliviers 
en Cisjordanie, une fois de plus 
Pas un seul olivier ne devrait brûler de main humaine. 
L’huile cesse de chanter et devient charbon et étouffe la terre 
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Les yeux tournent vers l’intérieur et sont sur le point d’exploser 
La seconde qui suit 
Au lieu de guider la main d’un enfant qui écrit avec un fil de lumière 
Aucun olivier ne devrait brûler. 
 

After the destruction of olive trees 
in the West Bank, again and again 

No olive tree should burn by human hands. 
The oil stops singing and becomes coal and chokes the earth 

The eyes turn outside in and are about to explode 
Every next second 

Instead of guiding the writing hand of a child with a thread of light. 
No olive tree should burn. 

 
Après la destruccion d’oliviers 

En Cisjordanian un còp de mai 
Pas lo mendre olivier deuriá cremar de man umana 

L’òli s’arrèsta de cantar e ven carbon e estofa la tèrra 
Leis uelhs se viran vèrs lo dedins e son per esclatar 

La segonda que ven 
En plaça de guidar la man d’un enfant que escriu amb un fiu de lutz 

Pas lo mendre olivier deuriá cremar. 
 

(Mesa en òc per Gui Matieu). 
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DES RACINES, DES ORIGINES, DES AFFINITÉS ÉLECTIVES 

 
Le paysage culturel méditerranéen peut ainsi être lu avec les sens articulés et retenus par 

l’expérience et la mémoire, les lectures te les échanges. De nos jours, quelque tableau d’évolution 
tranquille que nous puissions avoir l’intention d’établir se voit bouleversé en permanence par les 
nouvelles que l’on reçoit chaque seconde sur nos équipements électroniques. Cela veut dire que ce 
perpetuum mobile ne se limite pas à remplacer des habitudes ancestrales de nomadisme, de voyage 
marin ou commercial, de transhumance, d’émigration saisonnière ou existentielle. On se voit balayé par 
des sursauts exploités ou même fabriqués par les médias, dans une succession vertigineuse. On est 
fortement bousculé par des formes de déracinement de toute sorte qui nous amènent à nous interroger 
sur ce qui serait évitable, et comment, sur ce qui devient si insoutenable que l’on ne peut que se 
demander ce qui doit au moins commencer à changer, ne soit-ce que par un geste infime de la part 
d’individus isolés, qui puissent quand-même initier une tendance.  

 
Si l’on pense aujourd’hui à des racines, il faut prendre en compte les formes de déracinement 

exigées et imposées par une idée ou un diktat de progrès, soit-il présenté comme une prise de puissance 
ou une mesure de nécessité. Je donne deux exemples qui me furent ou me sont encore particulièrement 
douloureux : le déracinement des vieux pommiers de mon enfance d’après les exigences de la PAC 
(Politique Agricole Commune) à la fin des années 1980 et l’effacement des racines gréco-latines de 
l’orthographie du portugais européen par des décisions unilatérales du gouvernement et du parlement 
de mon pays. Dans les deux cas, toujours au nom d’une soi-disant simplification, modernisation, 
rationalisation, de l’agriculture et de la langue. Ce serait trop réducteur de parler ici de ce progrès que 
redoutait l’ange benjaminien comme la tempête qui souffle de l’avenir. Ce serait aussi un sophisme 
idéologiquement tordu de parler d’une identité nationale, exprimée par des habitudes ancestrales de 
cultiver ses propres fruits et légumes, ou de les acheter au marché le plus proche, ou de garder les 
habitudes d’écriture que l’on a appris à l’école.  

 
Dans les deux cas ici nommés, les arbres déracinés et la langue privée de son histoire et de sa 

géographie, il s’agît simplement d’interroger le sens de ces mesures qui contrarient des bonnes pratiques 
que l’on n’a pas besoin de changer sans que l’on fasse des dégâts dans l’écosystème. On n’a qu’à penser, 
dans le cas des pommiers déracinés, aux coûts des longs chemins parcourus par les transports de 
produits agricoles normalisés venus du nord européen avec leur panoplie de pesticides. On n’a qu’à 
penser, dans le cas du portugais européen adultéré pour s’approcher de la variante linguistique 
brésilienne, aux profits des maisons d’éditions des dictionnaires et des livres d’école. Par ceci on devine 
aussi facilement que les pays lusophones africains, même s’ils ont ratifié le traité international du soi-
disant « Accord Orthographique de 1990 », ne pourraient pas penser sérieusement à changer leurs 
pratiques d’enseignement pour acheter des livres coûteux toutes les fois que l’on change de programme 
scolaire. Je me permets ici de me demander pour quelle raison le parti d’extrême gauche parlementaire 
au Portugal, qui a approuvé cet Accord, n’y voit pas le fondement capitaliste et néocolonialiste qu’il 
critique pourtant sur d’autres plans. 

 
Cette réflexion nous mène aux contextes géopolitiques des guerres et des famines qui poussent 

des populations en grands groupes à quitter leurs terres. Ce n’est pas seulement le Proche-Orient, riche 
en pétrole et en gaz, qui est devenu depuis longtemps un objet de convoitise des puissances 
occidentales – on n’a plus besoin d’en évoquer l’histoire à partir de la deuxième moitié du XXème 
siècle. Cependant, la vague de migrants africains qui a attiré toutes les attentions à la moitié du mois de 
juin nous rappelle comment les rapports économiques entre les anciens pays colonisateurs existent 
toujours, renforcés par la convoitise des ressources naturelles de la part des multinationales. Pour que 
l’on puisse changer souvent de modèle de cellulaire, les populations nomades du désert dont le sous-sol 
est riche en minéraux sont expropriées et déplacées – bref, déracinées de leurs habitudes et pratiques 
millénaires. Ne serait-il préférable de changer les habitudes de consommations dans les pays riches que 
de présenter des excuses symboliques discutables et polémiques pour les siècles de colonisation ? 
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Amin Maalouf a écrit un très beau livre sur ses Origines, mot qu’il dit préférer aux racines quand 

il s’agit d’antécédents familiers et d’habitudes culturelles. Cela nous donne à penser au sujet des 
individus déracinés qui gardent dans les pays d’accueil des formes de penser de groupe, pour ne pas dire 
tribale, des préjugés qui se heurtent souvent à l’ordre républicaine et aux sociétés laïques. On y voit 
toute une problématique qui peut commencer par être comprise à travers les différences entre les 
modèles culturels d’une guilt-culture, de liberté et responsabilité individuelles, et une shame-culture, 
avec ses normes contraignantes qui conditionnent le dialogue avec les autres. On ne peut qu’intégrer 
des individus, leur donner des opportunités de faire de nouveaux choix, de développer des affinités 
électives, d’articuler leurs origines – eh oui, déracinées – avec ce que la culture d’accueil leur offre. 

 
Un dernier mot pour souligner mon affinité élective avec la culture méditerranéenne. Venant 

d’un pays où un poète – Fernando Pessoa – a écrit que la mer avec une fin serait grecque ou romaine, 
mais la mer sans fin serait portugaise, je préfère m’asseoir sous un olivier, dont la culture détermine ses 
propres limites, jouir de la belle frugalité des fruits et légumes locaux avec un livre de mes affinités 
électives, tout en prenant des notes manuelles pour revenir sur mon projet de travail, écrit en portugais 
européen qui résiste aux pseudo-réformes. Avec joie. 
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MIQUÈLA STENTA 
PEN CLUB OCCITAN 
 
 

 
 
Conférencière en domaine occitan, moyen âge et littérature d'aujourd'hui. 
Longue carrière d'enseignante d'occitan, du collège à l'université, doublée d'« activisme » culturel, auteur 
et co-auteur d'ouvrages pédagogiques, sur le moyen âge et la littérature contemporaine. 

 
 

MARCELA DELPASTRE ET L'IDÉE LATINE 
  
 Marcela Delpastre et l'idée latine... A première vue, l'écrivain qu'est cette femme hors du 
commun, aurait quelque mal à rentrer dans la thématique. Mais on ne peut pas laisser passer le 20ème 
anniversaire de sa mort sans évoquer cet immense poète. Et, en cherchant bien, on trouve bien de quoi 
relier son œuvre à l'idée latine. D'ailleurs... 
 N'y a-t-il pas quelque chose d'homérique dans l'inscription dans le cosmos qui caractérise 
l'oeuvre poétique ? Dans la relation aux ancêtres, l'héritage d'une civilisation ? 
 N'y a-t-il pas quelque chose de latin dans l'une de ses deux langues d'écriture, l'occitan en 
l'occurence, avec sa syntaxe et son rythme scandé ? 
 N'y-a-il pas quelque chose de méditérranéen dans cette pratique de l'accueil, cette larguesa et 
cette convivéncia qu'elle incarnait ? 
 Et que dire de l'humilité du poète, « je suis toi l'homme vivant », « je suis miroir », sinon qu'elle 
s'inscrit dans un humanisme et la conception d'une paix universelle ? 
 
L'INSCRIPTION DANS LE COSMOS 
 
 Ici, le rôle du poète est essentiel. Car il est medium, peut-être chamane. Sa fonction fait de lui le 
passeur de la conscience de l’univers, le metteur en verbe de toute expression du vivant, l'être élu pour 
dire cette parole, « çò que me chau dire » selon Marcela Delpastre elle-même. 
Il est dans un positionnement christique, s'offrant dans la douleur pour accueillir cette conscience que 
son œuvre restitue. 
 



 

112 

 Car le vivant, c'est arbre, herbe, animaux, insectes, homme, pierres, faits de « la même chair, le 
même sang, la même sève ». 
L'arbre, dont les racines sont dans la terre en relation avec les forces chtoniennes et la tête dans le ciel 
en relation avec astres et constellations,  
l'arbre, qui vit de terre, d'eau, de vent, de soleil, 
l'arbre relie tous les éléments du cosmos. 
 
Si le poète est passage de la conscience de l’univers, il rencontre forcément la dimension métaphysique 
et philosophique. Le néant, Dieu, l’eternala eternitat apparaissent alors comme des gouffres aux échos 
« innombrables » parmi lesquels la foi garde de l’errance. 
 
 Homérique, pourquoi pas ?, la fidélité à la culture ancestrale et aux amis.  
On touche là à l'aspect ethnographique de l'oeuvre avec le fonctionnement et les codes de la société 
rurale héritée de plusieurs générations ; des anecdotes vécues ou relatées selon la mémoire 
collective illustrent comportements et pratiques. Tous les écrits etnhographiques (« Le Tombeau des 
ancêtres », « Les Contes du feu, le bourgeois et le paysan », « De la tradition », « Bestiari », « Lo Libre de 
l'erba e daus aubres » etc…), les Mémoires aussi bien sûr, portent la marque de cette fidélité associée à 
un souci de transmission, attachée à donner le sens des choses. Sans oublier la volonté de témoigner 
d’une culture en cours de disparition du fait de la profonde transformation de cette société, de la 
disparition du paysan au profit de l’exploitant agricole. 
 
 

 
 
 
 
LA LANGUE, L'ÉCRITURE 
 

L’écriture chez Delpastre est cosmique en ce sens qu’elle recrée le monde en exprimant sa 
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conscience, comme le tison pris au feu de Saint-Jean et projeté contre un arbre « se résout en milliers 
d’étincelles », arbre/parole « créant de soi le cosmos nouveau » ; 
En ce sens encore que le rythme du psaume et la relance progressive des thèmes rappellent, comme le 
tison, « les deux principales formes iconographiques de la foudre, la spirale et la roue », la foudre étant 
la représentation symbolique du dieu, le dieu se confondant avec sa création ; le poète/arbre/parole 
devient alors sinon le dieu lui-même du moins une sorte de sibylle intermédiaire entre le sacré et le 
profane, qui révèle non l’avenir mais l’être, l’èsser.  
 

Comme la Pythie, la Sibylle, Marcela était femme, incarnant le principe féminin constitutif de 
chacune. Et quand le poète est une créatrice, son œuvre en porte la marque. La fluidité de l’écriture, une 
prédilection pour les éléments femelles comme l’eau/l’aiga, la lune, l’eau comme symbole du 
mouvement, du passage, participent de cette origine. 

 
La syntaxe occitane, très proche de la syntaxe latine, apporte sa touche formelle à l'idée de 

latinité. 
 
LARGUESA, CONVIVÉNCIA 
 
 Larguesa, c'est, pourrait-on dire, la générosité, l'art du don. On la retrouve dans l’offrande 
propitiatoire de soi à la poésie, à la beauté du monde, au vivant. Générosité aussi chez la femme qui 
donne son savoir traditionnel aux collecteurs venus récolter contes et chansons. 
 Convivéncia, particulièrement dans des faits de l’Histoire, vécue au jour le jour pendant la 
guerre, entre les réfugiés qu’on accueille, les maquisards qu’on nourrit, pendant qu’on entend et regarde 
passer les avions « leurs œufs de mort dans le ventre ». Aujourd'hui, elle approuverait la proposition 
corse d'accueillir l'Aquarius sur l'île. 
 Larguesa et convivéncia, ces deux valeurs-clés de la civilisation occitane médiévale, sont 
présentes chez la paysanne Delpastre héritées d'une tradition familiale ancestrale. Présentes également 
chez la jeune femme qui, au cours des années 50, se range au côté des « filles-mères » pour dénoncer 
l'opprobe que le milieu rural fait peser sur elles. 
 
PAIX UNIVERSELLE 
 

Marcelle Delpastre a une conception large de la paix. Si elle évoque en même temps « Montségur, 
Oradour sur Glane, Hiroshima », c'est pour dire que la même fumée fait le tour de la terre, pour 
déplorer en filigrane les répétitions de l'Histoire, la perte de mémoire de l'humanité. Aujourd'hui, elle 
ajouterait le drame des naufragés de la Méditerranée. 
Les sept tomes des Mémoires font la preuve que l’expérience humaine, proprement individuelle, 
participe en fait à l’élaboration de la mémoire collective, pourvu qu’elle soit mise en mots, transmise, 
restituée. Ainsi il semble que le projet delpastrien soit de porter une pierre à l’édifice culturel universel. 
Ainsi, Marcelle Delpastre érige la mémoire contre le chaos. 
 

La femme ni l’œuvre ne supporteraient pas une quelconque réduction, l’une étant hors du 
commun et l’autre d’une force et d’une intensité induisant émotion et bouleversement, questionnement 
aussi. 

L’œuvre, comme la personne, comme la femme, est un tout, tant s’imbriquent le poétique, 
l’ethnographique, le mémoriel, chacun se nourrissant des autres. Son grand œuvre, à dimension de 
l'universel. 
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QUELQUES TITRES SUPPLÉMENTAIRES DE MARCELLE DELPASTRE : 
 
Saumes Pagans 
Poésie modale (3 tomes)  
Paraulas per 'questa terra (5 tomes) 
Cinq heures du soir 
Le Testament de l'eau douce 
Ballades 
Natanaël jos lo figièr 
Lo Cocotin de l'argfuelh 
et  
Marcelle Delpastre, à fleur de l'âme, Miquèla Stenta (édition Vent Terral, 2016). 
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MARCELA DELPASTRE E L'IDÈA LATINA 
 
 A primièra vista, l'escrivan qu'es aquesta femna fòra nòrmas, auriá un pauc de mau a dintrar dins la 
tematica. Mas se podiá pas laissar passar lo 20en anniversari de sa mòrt sens evocar l'immense poèta 
qu'es. Cèrca que cercaràs, i a de qué religar son òbra a l'idèa latina. D'alhors... 
I a pas quicòm d'omeric dins l'inscripcion dins lo cosmòs que caracteriza l'òbra poëtica ? Dins la 
relacion als aujòus, l'eiretatge d'una civilizacion ? 
I a pas quicòm de latin dins una de sas doas lengas d'escritura, l'occitan vòle dire, amb sa sintaxi e sa 
scansion ? 
I a pas quicòm de miegterranenc dins la practica de l'acuèlh, aquesta larguesa e aquesta convivéncia 
qu'incarnava ? 
E qué dire de l'umilitat dau poèta « je suis toi l'homme vivant », « je suis miroir », que se marca dins un 
umanisme e la concepcion d'una patz universala ? 
 
L'INSCRIPCION DINS LO COSMÒS 
 
 Es aicí essenciau lo ròtle dau poèta. Car lo poèta es medium, benlèu chamane. Sa foncion fai 
d'eu lo passaire de la consciéncia de l'univèrs, lo meteire en vèrbe de tota expression dau vivent, l'èsser 
elegit per dire aquesta paraula, « çò que me chau dire » segon Marcela Delpastre d'esperela. 
Es, lo poèta, dins un posicionament cristic, s'ofrissent dins la dolor per aculhir aquesta consciéncia que 
son òbra restituís. 
 
 Car lo vivent, es aubre, èrba, bèstias, insèctes, òme, pèiras, faches de « la même chair, le même 
sang, la même sève ». 
L'aubre, que sas rasigas son en tèrra en relacion amb las fòrças ctonianas e sa tèsta dins lo cèu en 
relacion amb astres e ensenhas, 
l'aubre que viu d'aiga, de tèrra, de vent e de solèu, 
l'aubre religa totes los elements dau cosmòs. 
 
 Se lo poèta es passatge de la consciéncia de l'univèrs, rescontra obligatoriament la dimension 
metafisica e filosofica. Lo neient, Dieu, « l'eternala eternitat » aparèisson alara coma d'avens dals ressons 
« innombrables » entre que la fe garda de l'errança. 
 
 Omerica, tanben, perqué pas ?, la fidelitat a la cultura dals aujòus e als amics. 
Tocam aicí a l'aspècte etnografic de l'òbra amb lo foncionament e los còdes d'una societat rurala 
eiretada de maitas generacions ; d'unas anecdòtas viscudas e contadas segon la memòria collectiva 
illustran comportaments e practicas. Totes los escriches etnografics (« Le Tombeau des ancêtres », « Les 
Contes du feu, le bourgeois et le paysan », « De la tradition », « Bestiari », « Lo Libre de l'erba e daus 
aubres » etc...), los Mémoires tanben, pòrtan la marca d'aquesta fidelitat associada a un desir de 
transmission, estacada a donar lo sens de las causas. Sens oblidar lo voler de testimonhar d'una cultura a 
man de desaparèisser dau fach de la transformacion prigonda d'aqueta societat, de la disparicion dau 
paisan au profièch de l'expleitant agricòla. 
 

 LA LENGA, L'ESCRITURA 
 
 Dins Delpastre, l'escritura es cosmica en aqueste sens que tòrna crear lo monde en exprimissent 
sa consciéncia, coma lo tison prés au fuòc de sant-Joan e projetat contra un aubre « se résoud en 
milliers d'étincelles », aubre/paraula « créant de soi le cosmos nouveau ». 
 En aqueste sens encara que lo ritme dau saume e la relança progressiva dals tèmas rapèlan, 
coma lo tison, « les deux principales formes iconographiques de la foudre, la spirale et la roue », lo 
fólzer essent la representacion simbolica dau dieu, lo dieu se confondent amb sa creacion ; lo 
poèta/aubre/paraula ven alara senon lo quite dieu au mens una mena de sibila intermediara entre çò 
sacrat e çò profan, que revèla non l'avenidor mas l'èsser. 
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 Coma la Pitia, la Sibila, Marcela èra femna, incarnant lo principi femenin constitutiu de caduna. 
E quand lo poèta es una creatritz, son òbra ne pòrta la marca. La fluiditat de l'escritura, una 
predileccion per los elements femèlas coma l'aiga, la luna, l'aiga coma simbòu de movement, de 
passatge, participan d'aquesta origina. 
 
 La sintaxi occitana, fòrça pròcha de la sintaxi latina, pòrta sa tòca formala a l'idèa de latinitat. 
 
LARGUESA, CONVIVÉNCIA 
 
 Larguesa es la generositat, l'art de donar. Se tòrna trobar dins l'ofrenda propitiatòria de se a la 
poësia, a la beutat dau monde, au vivent. Generositat tanben per la femna que dona son saber 
tradicionau als collectaires venguts culhir contes e cançons. 
 Convivéncia, particularament dins los faches de l'Istòria, viscuda jorn a cha jorn, dau temps de 
la guèrra, entre los refugiats aculhits, los maquisards aprovisionats, dau temps que s'ausisson e s'agachan 
passar los avions « leurs œufs de mort dans le ventre ». Uòi, Delpastre aprovariá la proposicion còrsa 
d'aculhir l'Aquarius. 
 Larguesa e convivéncia, aquestas doas valors màger de la civilizacion occitana de l'edat mejana, 
son presentas dins la paisana Marcela eiretadas d'una tradicion familiala reirala. Presentas tanben dins la 
femna jove, que, dins las annadas 50, se met dau costat de las « filles-mères » per denonciar l'opròbi que 
lor pesava dessús dau fach dau mitan rurau. 
 
PATZ UNIVERSALA 
 
 Marcela Delpastre a una concecion larga de la patz. Se, en meme temps, evòca « Montsegur, 
Oradour sur Glane, Hiroshima », es per dire que la mema fumada fai lo torn de la tèrra, per plànher en 
filigrana las repeticions de l'Istòria, la pèrda de memòria de l'umanitat. Uòi, apondriá lo drama dals 
negadisses de la Miegterrana. 
 Los sèt tòmes dals Memòris fan la pròva que l'experiéncia umana, viscuda individualament, 
participa de fach a bastir la memòria collectiva, pro que siaga mesa en mots, transmesa, restituïda. 
Entau, sembla que lo projècte delpastrian siaga de portar pèira a l'edifici culturau universau. Entau 
Marcela Delpastre arbora la memòria contra lo caòs. 
 
 La femna ni l'òbra suportarián pas d'èsser redusidas tant pauc que siaguèsse, una essent fòra çò 
comun, l'autra d'una fòrça e d'una intensitat que ne venon esmòu e tresvirar, questionament tanben. 
 L'òbra, coma la persona, coma la femna, es un tot, tant s'entrebèscan çò poëtic, etnografic, 
memoriau, cadun noirrit per los autres. Son grand òbra, a dimension d'universau. 
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ANDRÉ UGHETTO 
PEN CLUB FRANÇAIS 
 

Né en 1942 à l’Isle-sur-la-Sorgue (Vaucluse). Une carrière de professeur de lettres modernes, 
jusqu’en 2005. Poète, traducteur de poésie (italien, anglais), critique littéraire, conférencier, quelquefois 
cinéaste, et récemment : auteur dramatique. A été membre des conseils de rédaction des revues SUD, 
puis Autre SUD. Participe actuellement aux conseils de rédaction de la revue Les Archers (Marseille) 
et Osiris (Old Deerfield, Massachusetts, USA). Est depuis septembre 2011 rédacteur en chef de la 
revue Phoenix (Marseille), créée par l’ancienne « équipe » d’Autre SUD.Titres les plus récents : Édifices des 
nuages, Ed. Ubik, Marseille, 2015), La monnaie des dieux (La Porte, 2016), Les Admirables (La Porte, 2017). 
 

LA MER MÉDITERRANÉE, UN « LAC » DE PAIX ? 
 

Y aurait-il une possibilité que la mer Méditerranée – la mer du milieu des terres, qui se côtoient, 
qui se font face, qui s’opposent… - puisse devenir un « lac » de paix ?  

 
Comment surmonter l’âpreté des combats économiques ou la dureté des situations de guerre ? 
 
Je vais au plus court : il n’y a d’espoir que dans le développement de l’estime réciproque et du 

respect qui va avec. 
 
Difficile, dans un temps où l’on risque de régresser vers des guerres de religions. On ne peut 

palier ce risque qu’en élevant le niveau de spiritualité des peuples. Une altitude spirituelle suffisante me 
paraît seule capable de faire considérer l’Autre dans sa plus simple et commune humanité. Voir 
l’humain, même dans l’« ennemi » présumé. Gros travail évidemment, mais pas impossible. La poésie et 
la musique doivent rythmer l’action, comme disait Rilke. C’est l’art qui est le plus apte à engager cette 
lutte, plus que la politique, quoique celle-ci ait son rôle culturel à jouer. 

 
Il faut aussi que les peuples – en France par exemple – gardent une estime pour eux-mêmes. La 

mémoire historique est très nécessaire, mais pas la culture incessante de la culpabilité. S’avouer 
« inférieur » c’est déjà perdre. J’avais compris cela quand je vivais au Maroc en qualité de coopérant, et 
je vous prie de croire que j’étais loin de toute pensée colonialiste. 

 
En d’autres termes, admirons ce qui vaut d’être admiré chez les autres – nos éventuels adversaires 

– et faisons en sorte de n’être pas nous-mêmes méprisés. Ce serait la « science » du meilleur 
comportement. Mais je crains de m’être trop avancé vers une manière d’utopie. 

 
 
Cu saup se li auriá una possibilitat per que la mar Mediterranèa – la mar dau mitan dei tèrras, que 

se costejan, se fan fàcia, s’opausan- posquèsse venir un “laus” de patz ? 
Coma faire per susmontar d’asprei combats economics o de durei situacions de guèrra ? 
 
Fau ges d’alònguis : li a d’esper ren que dins lo desvelopament de l’estima recipròca e dau respèct 

que vai ensems. 
 
Dificile, dins un temps que riscam de regressar vèrs de guèrras de religions. Aquèu risque, lo 

podèm escartar en aussant lo nivèu d’espiritualitat dei pòples. Li a qu’una aussada espirituala sufisenta   
que me sembla capabla de faire considerar l’Autre dins sa mai simpla e comuna umanitat. Veire l’uman, 
fuguèsse dins “l’enemic” suspausat. Aquò, es evident, es un gròs trabalh mai es pas impossible. La 
poesia e la musica devon ritmar l’accion, coma lo disiá Rilke. Lo mai apte per engajar aquesta lucha, 
aquò es l’art, mai que la politica, ben qu’ague ela perèu son ròtle culturau de jogar. 

Fau tanben que lei pòples - en França per exemple - gardan l’estima de se. La memòria istorica es 
mai que mai necessària, mai pas la cultura sensa fin de la culpabilitat. S’avoar « inferior », aquò es ja 
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perdre.  
 
Aquò l’aviáu comprés quand viviáu au Maròc en qualitat de cooperant, e vos pregue de creire 

qu’ère luenh de tota pensada colonialista. 
 
Autrament dich, admirem aquò que se merita d’èstre admirat envèrs leis autres- nòstreis 

adversaris eventuaus- e faguem de sòrta que nos mespresèsson pas. Aquò sariá la « sciéncia » dau 
comportament lo melhor. 

 
Mai crenhe d’aguer butat tròp en avans una mena d’utopia. 

 

(Mesa en òc de Gui Matieu). 
 
 
 



 

119 

DEUXIÈME PARTIE : 
POÈMES LIBRES 

 
ÉLIZABETH CSICSERY-RONAY  
PEN CLUB HONGROIS 
 

 
 

 
Écrivaine, traductrice, éditeur, poète, critique musical. 
 A étudié la philosophie, la musique et la littérature à George Washington University, 

Washington, D.C., les langues modernes et la littérature à la Sorbonne, Paris.  
A édité le journal, Berlioz Society Bulletin pendant 12 ans.  A été critique musical régulier pour 

l'hebdomaire anglais The Bulletin à Bruxelles pendant 5 ans. 
A traduit de nombreux écrivains et poètes (hongrois/américain), des livres pour enfants, des 

guides et des essais (par ex. : The Art of Music (À travers chants) de Hector Berlioz). 
Ses propres poèmes écrits en trois langues (anglais, hongrois et français) sont traduits en 

espagnol, catalan, occitan, portugais, roumain, allemand, slovène, tschèque, et japonais. 
 
N’étant pas Latine, la Latinité n’est pas mon terrain, je vous envoie quelques observations 

brèves et quelques poèmes et traductions des poèmes. 
 

Le latin était la langue parlée en Hongrie jusqu’à la 19ième siècle.  Le roi et l’empereur de 
l’Autriche, Josef II, a decrété en 1784 que l’allemand sera la seule langue officielle dans l’empire.  La 
réaction en Hongrie était que les administrateurs, prêtres, pasteurs, officiels, instituteurs, professeurs 
refusaient de parler l’allemand.  Il parlait le latin.  Ainsi le latin a duré le plus longtemps en Europe en 
tant que langue parlée en Hongrie.  (Aussi en Pologne). 

 
Notre ami roumain, M. Dinu Flamant, un homme tres cultivé, respectueux et aimable, a raconté 

que les roumains étaient très mal traités par les hongrois qui les dominaient pendant des siècles.  Il a 
raison et je lui a rassuré que j’étais d’accord avec lui, la grande majorité des hongrois le savent et on le 
regrette beaucoup.  Mais il a manqué de dire que cela se passait il y a très longtemps, avant le Traité de 
Trianon en 1920 après la Première guerre mondiale.  Depuis ce temps c’est l’inverse.  Ce sont les 
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hongrois qui sont dominés par les roumains.  La Roumanie exige qu’il n’y ait qu’une langue officielle 
dans le pays, malgré l’existence de 1.2 million de hungarophones.  Même dans les contées majoritaires 
hongrois, toutes les enseignes et panneaux de rue ne sont qu’en roumain.  Récemment après que les 
activistes aient pendu des panneaux en deux langues ou le drapeau székely sur les édifices 
d’administration, le Premier ministre roumain (qui n’est plus en office) a dit que la personne qui fait 
cela sera pendue aussi.   
 

Éliane Tourtet nous a raconté que son organisation, Journalistes sans frontières, a dit qu’il y a 
deux journalistes en prison en Hongrie. J’étais très sceptique, puisque je sais qu’on a une presse 
d’opposition féroce en Hongrie.  On peut dire n’importe quoi sur Orbán ou sur le gouvernement et 
rien ne se passe.  Je lui ai demandé de me donner ces deux noms, puisque c’est bien la tâche du PEN 
hongrois d’investiguer de tels cas. J’ai trouvé le suivant: 

Even with all the troubles in Hungary’s media environment, these difficulties are really nothing 
compared to what the media and journalists in Egypt, Turkey, Russia or other alleged ‘illiberal’ 
role model countries of Viktor Orbán have gone through. The Hungarian government and its 
proxies have never crossed the red line of attacking, jailing, or killing journalists. The number of 
physically threatened journalists is Hungary is still zero.  
Even something like the murder of Slovak journalist Ján Kuciak is unimaginable in my country, 
where violence in politics and business has been extremely low since the late ’90s. The Hungarian 
government, however, has found a more civilised and subtle way of silencing its critics – by 
threatening and corrupting media owners, and by killing newspapers instead of the journalists. 
Szabolcs Panyi was nominated for the European Press Prize in 2018, with an investigation about 
the Russian influence on the refurbishment of Budapest’s old Soviet metro cars.  

 
Permettez-moi d’ajouter que le recueil de la poésie, Flors d’errance, Wandering Flowers, Fleurs d’errance, 

de notre Jean-Frédéric Brun en occitan a apparu avec mes traductions de ses vers en anglais (du 
francais bien sur).  On a lu quelques poèmes aux lectures de poésie.  Sylvia Aymerich, poète catalane, a 
apporté son livre, Revista de Literature, L’Aiguadolç, La traducció literària : un pont entre les cultures, 
Primavera 2018. J’ai traduit un poème de Renada-Laura Porte, poète catalane, aussi un poème, 
Epitaphe, de Bernat Lesfargas, tous les deux vers le hongrois, qui ont apparu dans ce livre. 

Aussi je contribue par des poèmes lus à la lecture de poésie.  

(Version française d'Élisabeth Csicsery, version occitana de Gui Matieu).  
 

https://www.europeanpressprize.com/article/satans-hand-russian-meddling-behind-budapests-metro-chaos/
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POTEL ES TAVASZ 
 

A természet télen alszik 
téli álmát alussza, mint a medve. 

A fák kopárak 
Ágak, törzsek feketék 

A hó fehér 
Fekete, fehér 

 
A Természet grafikus 

 
Megérkezik a tavasz 

Fehér és fekete zölddé válik 
Fű nő, levelek rügyeznek 

Fehér, rózsaszín, piros, lila, sárga 
virágok kivirulnak 
A Természet festő 

L’HIVER ET LE PRINTEMPS 
 

En hiver la Nature dort, 
Elle hiberne comme les ours.  

Les arbres sont nus, 
Leurs branches et troncs sont noirs, 

La neige est blanche. 
Noir et blanc 

 
La Nature est artiste graphique 

 
Le Printemps arrive. 

Le noir et blanc deviennent verts 
L’herbe pousse, ainsi que les feuilles 

Des fleurs s’épanouissent, 
Blanches, roses, pourpres et jaunes. 

 
La nature est peintre 

L’IVÈRN E LA PRIMA 
 
En ivèrn la Natura dòrm, 
Ivèrna coma leis orsas. 
Leis aubres son nus, 
Sei brancas e petges son negres, 
La nèu es blanca. 
Negre e blanc 
 
La Natura es un artista grafic. 
 
La prima arriva. 
Lo negre e lo blanc vènon vèrds. 
L’èrba creisse, lei fuelhas perèu 
De flors s’espandisson, 
Blancas, ròsas, porpras e jaunas 
 
La Natura es pintre 
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Notre grand poète, SANDOR KANYADI, de Transylvanie, vient de mourir. On était de bons 
amis depuis très longtemps. Il a constamment essayé de construire des ponts entre les hongrois et les 
roumains Il a traduit beaucoup de grands poètes roumains. C’est une très grande perte pour nous. J’ai 
choisi deux de ses poèmes que j’ai lu en hongrois et dans ma traduction en français. 
 

TÖRTENELEM ORA 
 

A történelmet próbáltam 
magyarázni a köveknek 

hallgattak 
 

próbáltam a fáknak 
bólogattak 

 
próbáltam a kertnek 

szelíden rámmosolygott 
 

a történelem négy 
évszakból áll mondta 

tavaszból nyárból 
őszből és télből 

 
most éppen tél jön 

LA LEÇON DE L’HISTOIRE 
 

J’ai essayé d’expliquer 
l’histoire aux pierres 

elles ne m’ont rien dit 
 

J’ai essayé d’expliquer  
aux arbres 

ils ont incliné la tête 
 

J’ai essayé d’expliquer 
au jardin 

il me souriait gentiment 
 

l’histoire a quatre 
saisons il a dit 

le printemps l’été 
l’automne et l’hiver 

 
l’hiver arrive juste 

 
LA LEIÇON D’ISTORIA 
 
Assajère d’explicar 
l’istòria ai peiras 
me diguèron ren 
 
assajère d’explicar 
ais aubres 
clinèron la tèsta 
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Assajère d’explicar  
au jardin 
me soriguèt gentament 
 
l’istòria a quatre 
sasons diguèt 
la prima l’estiu 
l’autona l’ivèrn 
 
vaquê qu’arriva l’ivèrn  

 
MONDOKA 

 
tengeralattjárón 
embertelenül 

elektronikus-agyak számítják ki 
embertelenül 

a pontos és igaz jövendőt 
embertelenül 

hogy milyen lesz majd a föld 
embertelenül 

 
DICTON 
 
au fond des eaux neutres 
sans humanité 
sur le sous-marin atomique 
sans humanité 
les cerveaux  électroniques calculent 
sans humanité 
le futur exact et véritable 
sans humanité 
ce que la terre sera 
sans humanité 

  DIRE  
 

au fons-deis aigas neutras 
sens umanitat 

sus lo sotamarin atomic 
sens umanitat 

lei cervèus electronics calculan 
sens umanitat 

lo futur exact e veritable 
sens umanitat 

aquò que la tèrra sarà 
sens umanitat 

 
(Version occitana de Gui Matieu). 
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DINU FLAMAND 

PEN CLUB ROUMAIN 
 

 
 
  
 

Né le 24 juin 1947 dans la région Bistrița-Năsăud, au nord de la Transylvanie en Roumanie. 
Poète, essayiste et journaliste, grand traducteur de littérature française, espagnole, italienne et 

portugaise, commentateur de l’actualité politique dans la presse roumaine et internationale. En janvier 
2011, on lui a décerné le Prix National Mihai Eminescu pour l’ensemble de son œuvre poétique. 

Licence en Philologie, en 1970, de l’Université "Babeș- Bolyai" de Cluj ; pendant ses études il devient 
membre fondateur de la revue Echinox qui a marqué plusieurs générations littéraires par son esprit 
antidogmatique. Il a travaillé dans des rédactions des journaux, revues et maisons d’éditions de 
Bucarest, dont Amfiteatru (Amphithéatre) et Secolul 20 (Le XXe Siècle), avant d’obtenir, dans les années 
1980, asile politique à Paris, d’où il dénonce, dans la presse écrite (Libération, Le Monde) et à la radio 
(RFI, BBC, Free Europe) le régime d’oppression de Roumanie. Journaliste bilingue à RFI d’avril 1989 à 
avril 2009. Après la chute du régime communiste il a été réintégré dans la littérature de son pays 
d’origine. Plus récemment il a réalisé des émissions sur l’actualité roumaine et internationale pour 
diverses chaînes de télévision roumaine. À partir d’août 2011, il devient conseiller du Ministre des 
Affaires étrangères de Roumanie et a représenté son pays auprès de l’Organisation Internationale de la 
Francophonie jusqu’en 2014.  

 
Il a publié en Roumanie de nombreux livres de poésie et de critique littéraire, dont : Apeiron , 

1971, Poezii , 1974,  Altoiuri (Greffons), 1976, Stare de asediu (État de siège), 1983, Viață de probă (Vie à 

l’épreuve), 1998, Dincolo (De l’autre côté, édition bilingue), 2000, Tags, 2002, Migrația pietrelor (La migration des 
pierres), 2003, Grădini (Jardins), (édition bilingue, 2005), Frigul intermediar (Le froid intermédiaire), 2006, 

Umbre și Faleze (Ombres et falaises), 2010, În amonte (En amont), (édition bilingue 2011), Zona, (édition 
bilingue), 2012.  

 
Ses recueils de poèmes ont été publiés dans de nombreux pays en plusieurs langues : Estado de sitio 

(Lar, Espagne, 1983), Poèmes en apnée (La Différence, 2004), Éclats - 5 poètes roumains (Comp’Act, 2006), 
Corzi/Superstrings (Ideea europeana, Bucarest, 2007), Haverá vida antes da morte ? (Quase, Portugal, 2007), 



 

125 

La luce delle pietre (anthologie, 1998-2009, 2010, Bari, Italie), En la querda de tender  (Linteo, Espagne, 
2012) et tout récement Innatention de l’attention (La passe du vent, France, 2013).  

Il a beaucoup traduit du Fernando Pessoa, Herberto Helder, Carlos Drummond de Andrade, 
Vinicius de Moraes, Umberto Saba, Samuel Beckett, César Vallejo, Pablo Neruda, Lautréamont, 
Philippe Sollers, Jean Claude Guillebaud, Dominique de Villepin,  Jorge Semprun,  Antonio 
Gamoneda, Jean Pierre Siméon, Antonio Lobo Antunes, Omar Lara et autres.  

 
Ses traductions ont été couronnées par des divers prix littéraires. Les commentateurs de sa poésie 

soulignent son fort engagement éthique et existentiel.  Dernières parutions de ses poèmes: La veille et le 
rêve (en roumain, Editura Scoala Ardeleana, Cluj, 2016), Printemps à Prague (Tractus Arte, 2017), Sombras y 
rompeolas (traducción en espagnol de Catalina Iliescu, UANL, Nuevo León, México), El frío intermediario 
(traducción en espagnol de Omar Lara, Valparaíso, México), Sombras e falésias (Prefacio de Antonio 
Lobo Antunes, traduction en portugais par Corneliu Popa, Guerra & Paz Editora, Lisbonne, 2017), 
Schatten und Klipen (aus dem Rumänischen von Edith Konradt,  Illustriert von Savina Tarsitano, KLAK 
Verlag, Berlin, 2017), Ombre e Falesie (edizione bilingva, traduzioni di Smaranda Elian, Raffaeli Editore, 
Rimini 2018). 

 
Tout poème s’il est vrai demeure mystère disait Pierre Jean Jouve. 
On le voit, les poètes sont d’accord, inutile de se pourvoir en appel : oui lecteur, il faut faire avec la poésie de Dinu 

Flamand comme avec toute poésie plénière (celle qui, foin des ornements, épouse la complexité de la vie), il faut y aller droit 
devant, s’y enfoncer et bien entendu s’y perdre pour en trouver le sens ! Qu’on prenne plutôt mon propos pour un exercice 
d’admiration, gouverné par la sympathie franche et résolue que m’inspirent et l’homme et son poème. Il y a, grand bien 
nous fasse, toutes sortes de poésie. Celle de Dinu Flamand n’est pas accommodante, elle est souvent amère et cruelle (cruelle 
d’abord vis à vis de son auteur, ce qui est la moindre des élégances). Elle porte constamment, comme un signe au front, sa 
blessure, la cicatrice qu’à nous tous laisse l’existence pour l’avoir trop aimée, trop désirée fidèle aux promesses de l’enfance 
qui nous promettait le monde. (Jean-Pierre Siméon). 

(Version française de Claudiu Soare e Ana Flamind. 
Version occitana de Gui Matieu). 

 
MESAGERUL 

 
Sfârşit de mileniu. Plouă 
Cerul îşi scutură oboseala 

oameni trişti continuă să locuiască în case triste 
unde pereţii se privesc faţă în faţă ca zilele 

cu nopţile şi prezenţele 
cu absenţele… 

 
Nici un semn de dincolo nici o emoţie 

expulzată din spaţiile unde misterul 
se stratifică rece – scânduri 

indiferente în curtea unei fabrici de cherestea 
 

ci doar această diversiune a timpului 
ţesându-se în vreme ce se deşiră 

ca hainele morţilor – singurele în stare 
să tacă despre ceea ce nu ştiu vorbi. 

 
Stau la fereastra dintre cele ce se întâmplă şi nu se întâmplă 

în această ploaie şi uscată şi udă 
pândind o germinaţie de răspunsuri 

la întrebări încă neînsămânţate. 
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Iar din orizont pe oceanul de inexprimabil 
înaintează poemul – cu o ramură de cuvinte 
în dimineaţa lumii – înseninând ape sumbre 
ademenit de fluieratul distrat al meu, al tău. 

 

 
LE MESSAGER 
 
Fin de millénaire. Il pleut. 
Le ciel lâche sa fatigue 
des hommes tristes habitent des maisons tristes 
dont les murs se dévisagent 
tel le jour et la nuit 
la présence et l’absence. 
 
Aucun signe de l`Au-delà aucune émotion 
expulsée des espaces où le mystère 
se stratifie froidement – seules les planches 
indifférentes dans la cour de la scierie –  
 
ensuite cette diversion du temps 
qui se tisse et se déchire de concert 
comme les habits des morts – seuls à même 
de taire ce dont ils ne sauraient parler. 
 
Je reste devant la fenêtre qui sépare 
ce qui advient de ce qui n’arrive pas 
au cœur de cette pluie et sèche et humide 
épiant la germination des réponses 
à des questions non encore parsemées. 
 
Sur l’océan de l’horizon indicible 
s’avance ce poème – rameau de paroles 
dans le matin du monde – et rassérène les eaux sombres 
attiré par mon sifflet distrait  
ou le tien... 

LO MESSAGIER 
Fin de milenari. Plòu. 

Lo cèu bandís son lassitge 
d’òmes tristes rèstan en d’ostaus tristes 

que lei muralhas se desvisatjan 
coma lo jorn e la nuech 
la presénca e l’abséncia. 

 
Pas un solet signe de l’En delai ges d’emocion 

forabandida deis espacis m-onte lo mistèri 
s’estratifica frejament- ren  que lei pòsts 

indiferents dins la cort dau ressèc- 
 

puèi aquesta diversion dau temps 
que se teissa e s’estraça de cotria 

coma lei vestits dei mòrts- lei solets que se pòdon  
taisar sus aquò que ne sauprián pas parlar. 
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Rèste davans la fenèstra que separa 
aquò que vèn d’aquò qu’arriba pas 
au còr d’aquela pluèia seca e umida 
que espia de responsas que grelhan 

per de questions pa’ncara samenadas. 
 

Sus l’orizont indicible 
aquèu poèma s’avança- ramèu de paraulas 

dins lo matin dau monde- e rasserena lei aigas sornas 
quand l’attira mon sublet distrach 

o lo tieu… 
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GHEMUIT 
 

Ea soseşte cu un miros de piele caldă din 
patul altuia 

îşi desprinde din păr un soare ierbos 
şi întinde mâna 

între degetele ei apa ia forma paharului 
şi transportă-n adânc palpitul unui sărut uitat. 

 
O protejează o fericire crenelată cu metereze 

de cetate a somnului 
musteşte de o densă fosforescenţă 

intangibilă 
cum pulsează spre mine 

din depărtări insuportabil 
de apropiate 

unde mă înec în ani lumină de secetă. 
 

Mi-aş deschide brusc pieptul să o primesc 
direct în tăcerea mea 

rostogolită 
de pe culmile crudului april 

 
nici un cuvânt de-al meu nu o mai atinge 

aştept 
ghemuit în coaja ecoului inutil 

care mă repetă.  
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BLOTTI 
 
Elle arrive du lit d’un autre avec sa fragrance 
                                                                 de peau chaude 
elle tend le bras et détache lentement de ses cheveux 
                                                                 un soleil verdâtre 
entre ses mains l’eau prend la forme du verre 
et porte vers le profond le friselis du baiser. 
 
La protège un bonheur aux murs crénelés de la cité du sommeil   
    qui jaillit d’une dense phosphorescence 
intangible et pulsative et qui monte vers moi 
                                            des distances à peine supportables 
                                                                          où je me noie 
dans des années-lumière de sécheresse. 
 
Je m’ouvrirais la poitrine afin de l’accueillir 
                                     tout droit dans mon silence 
     qui dévale 
des cimes d’un avril sanguinaire 
 
mais aucun de mes mots ne la touche –  
et j’attends 
 blotti dans l’ovale de l’écho inutile. 

 
AGROMOLIT 

 
Vèn dau liech d’un autre amé son olor 

     de pèu cauda 
lèva lo braç e destaca plan plan sei cabeus 

     un solèu verdastre 
entre sei mans prèn la fòrma dau gòt 

e pòrta vèrs lo fons lo fremin dau poton. 
 

La para un bonur dei barris merletats de la ciutat de la sòm 
d’una fosforescéncia densa 

intangibla e pulsativa e que me monta 
    dei distàncias tot just suportablas 
                         m-onte me negue 

dins d’annadas-lums de secaressa. 
Me durbirai lo pitre per l’aculhir 

    tot drech dins mon silenci 
                       que davala 

dei cimas d’un abriu sanguinari 
 

mai pas un de mei mòts que la toquèsse- 
e espère 

 agromolit dins l’ovala de l’ecò inutile. 
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PLOAIA ÎN AMINTIREA NORULUI 
 

Fericită 
partea de vizibil ce te arată lumii 

altfel decât se adună în mine absenţa ta 
aluvionară – viitură 

de frunze şi crengi rupte 
spre stăvilarul 

din josul râului. 
 

Mă locuieşti ca ploaia în amintirea norului 
ploaia ce spală timpul… 

 
Sigur că distanţa este – spui tu – o numărătoare inversă 

iar ceea ce s-a întâmplat încă poate să mai aştepte – 
îmbătrânesc violent 

zi şi noapte... 
 
 

 LA PLUIE DANS LE SOUVENIR DU NUAGE 
 
Heureuse la part du visible qui te révèle au monde 
plus que la montée de ton absence alluvionnaire 
le fait dans mon tréfonds –  
écoulement 
de feuilles et de branches brisées 
vers la digue 
de l’aval du fleuve 
 
tu m’habites comme la pluie dans le souvenir du nuage 
cette pluie-là qui lave le temps 
 
tu dis que la distance est un compte à rebours 
et que ce qui est arrivé peut encore attendre – 
mais je vieillis violemment 
jour et nuit… 

 LA PLUEIA DINS LO SOVENIR DAU NIVOL 
 

Crespinada la part dau vesible que te revèla au monde 
mai que la montada de ton abséncia aluvionari 

lo fai au fons de ieu- 
escolament 

 de fuelhas e de brancas en brigas 
  vèrs lo bastardèu 

    de l’avau dau flume 
 

dins ieu demòras coma la pluèia dins lo sovenir dau nívol 
aquesta pluèia que bugada lo temps 

 
dises que la distància es un còmpte de rebors 
e qu’aquò qu’es arribat pòu encara esperar- 

  mai vielhisse violament 
   nuech e jorn … 
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ARTA POETICA 
 

Ai plecat şi deja trebuia să fi fost sosit 
cauţi şi tocmai constaţi că urma să pui 

ieşi în afara ta cu paşi ezitanţi în timp ce rămâi şi ai 
revenit 

alergi pe conturul interior al munţilor 
cu paşi de roată 

 
e recomandabil să nu te smiorcăi 

de nerăbdare 
să nu cauţi compasiunea lipicioasă 

ca interstiţiile miopiei 
pentru o vizibilitate mai bună urcă 

spre vârful durerii 
şi totuşi afundă-te 

în vulcanul ei 
 

cu disperarea poartă-te blând 
nu se ştie 

cine pe cine piaptănă 
 

l’éternel silence des espaces infinis să nu te sperie 
mai mult decât rumegatul cotidian al fânului de-ntuneric 

pe care îl eructezi 
cocoloş 

din stomac în gură 
 

încredinţează-i pasului tău vidul trainic 
ce se strecoară sub sandaua însângerată 

de mers în cerc 
compas al obsesiei 

ce taie spirala lumii ca de pe un măr coaja 
 

încearcă să te surprinzi 
întorcându-te brusc spre tine 

să te zăreşti în nimeni 
cu o gură-ochi de ciclop 

larg deschisă îngânând rezonanţele universului 
 

nu uita să respiri între colinele subitei uimiri ce-ţi întinde 
peisajele unei suferinţe jubilatorii 

ascultă 
cum se deschid în carne pustulele prelimbajului 

 
resemnează-te doar 

cu ceea ce îşi pierde în tine urma 
pipăie în auz 

de dincolo de zid nimicul 
când te îndeamnă şoptind 
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ART POÉTIQUE 
 
Tu es parti – déjà tu devais être de retour 
et tu furètes dans ce que tu devrais larguer 
tu te quittes à pas hésitants mais cependant tu restes 
te voici de retour 
tu cours à pas ronds 
sur le contour intérieur des montagnes… 
 
Il est pourtant recommandé de ne pas pleurnicher 
par impatience 
et de ne pas chercher 
la compassion dans les interstices de la myopie 
 
et si tu as besoin d’une meilleure visibilité alors monte 
vers les cimes de la douleur 
et plonge 
dans son volcan 
 
et ton désespoir prends-le avec douceur 
on ne sait jamais 
qui arrange ou qui peigne 
 
ne crains pas l’éternel silence des espaces infinis 
plus que l’exercice quotidien de ruminer 
du noir 
 
confie plutôt tes pas au vide le plus solide 
qui se faufile sous ta sandale ensanglantée 
à force de tourner –  
compas de l’obsession 
qui découpe du monde sa spirale comme si l’on épluchait une pomme. 
 
Essaie de te surprendre 
en te retournant sur toi-même 
à te regarder dans le miroir de personne 
ta bouche béate, œil perplexe du cyclope 
agitée par les résonances de l’univers 
 
et n’oublie point de respirer 
parmi les collines de l’éblouissement  
subit 
qui dévoile pour toi 
ces paysages de souffrance jubilatoire. 
 
Écoute 
s’ouvrir dans ta chair les bourgeons qui précédent le langage 
 
résigne-toi 
seul ce qui perd sa trace dans ta nuit 
perçoit dans l’ouïe 
le néant au-delà du mur 
qui t’incite murmurant 
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chuchotant 
tolle, lege…  

ART POETIC 
 

Siás partit-deviás tant lèu t’èstre entornat 
e tafuras dins tot aquò que deuriás bandir 

te quitas tei pas trantalhan e pasmens demòras 
te vaquí entornat 

fas en corrent de pas redonds 
sus lei bescontorns interiors dei montanhas... 

 
Es pasmens recomandat de pas plorinejar 

d’impaciéncia 
ni de cercar 

la compassion dins leis intersticis de la miopia 
 

e s’as besonh d’una visibilitat melhora te fau montar 
vèrs lei cimas de la dolor 

e cabussar 
dins son volcan 

 
e ton desespèr pren te lo amé doçor 

sabèm jamai 
quau adoba o quau penchena 

 
te fau pas mai crénher l’etèrne silenci deis espacis infinits 

que l’exercici quotidian de remastegar 
de negreis idèias 

 
fisa puslèu tei pas au vuege lo mai solide 

que s’esquilha sos ta sandala ensaunosida 
a fòrça de virar- 

compàs de l’obsession 
que descopa son espirala dau monde coma se pela una poma. 

 
Assaja de susprendre 
en te revirant sus tu 

a t’agachar dins lo mirau de degun 
ta boca beata, uelh perplèx ciclòp 

brandussata per lei resonàncias de l’univèrs 
 

e oblides pas d’alenar 
dins lei còlas de l’esbleugiment 

que subran 
per tu desvèla 

aquestei païsatges de sofrènça jubilatòria. 
 

Escota 
dins ta pèu se durbirlei borras que precedisson lo lengatge 

resigna te  
ren qu’aquò que pèrd sa traça dins ta nuech 

pòu entendre 
lo non ren en delai dau barri 
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que t’incita murmurant 
chuchòtejant 

tolle, lege…. 
 

ÎNCA NU 
 

Linişte 
dar nu absenţa cuvântului 

încăpăţânare a vidului dând peste margini 
susur 

umplându-şi marile rezervoare pe care le bea 
în tăcere 

năvălind din adâncul frigului 
din întinderile 

pe care spaţiul indiferent 
şi le clincheteşte dansând – 

tremur al întunericului arzând mocnit 
în cenuşa pădurilor de la începutul lumii. 

Un până când 
 

al lui până unde. Încă nu după ce a fost... Da! 
Ascultă cum tremură braţele mele 

încă mult timp după ce m-am culcat 
şi mi-e frig 

de atâta tăcere…de întuneric întins pe piele. 
 
PAS ENCORE 
 
Silence 
 mais non l’absence de parole 
obstination du vide qui déborde 
bruissement remplissant ses grands réservoirs 
  dont il s’abreuve 
en silence 
 et se ruant des profondeurs du froid 
  des étendues 
   que l’espace indifférent 
    tinte en dansant- 
tremblement des ténèbres qui brûlent à petit feu 
 dans les cendres des forêts du début du monde. 
 
Du « jusqu’à quand » au « jusqu’où » 
Du « pas encore »après « avoir été » 
Ecoute mes bras encore trembler 
 longtemps après m’être couché- 
     j’ai froid 
de tant de silence 
de tant d’obscurité gisant sur ma peau. 
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PAS ENCARA 
 

Silenci 
 mai non abséncia de paraulas 

obstinacion dau vuege que desbòrda 
pichòt bruch qu’emplís sei grandei sèrvas 

  que se n’abeura 
 

en silenci 
 en se ronçant dei fonsors de la fred 

  deis estendudas 
   que l’espaci indiferent 

    dinda en dançant- 
trebolament dei tenèbras que creman a pichòt fuòc 

 dins lei cendres dei seuvas dau començament dau monde 
 

Dau « fins a quand » au « fins onte » 
Dau « pa’ncara » après « èstre estat » 

Escota mei braç que ne tremòlan encara 
   longtemps après que me fugue cocar 

       ai fred 
de tant de silenci 

de tant d’escur que me jais sus la pèu. 
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JEAN LUC MOREAU 
PEN CLUB FRANÇAIS 

 
Né à Tours en 1937, est l’auteur d’une dizaine de livres de poèmes, dont certains destinés aux 

enfants. Il a également publié des récits, des anthologies, des traductions, notamment de l’estonien, du 
finnois, du hongrois, du russe. Nombre de ses poèmes ont été mis en musique. Il a écrit les livrets de 
plusieurs comédies musicales. 
 
 
MARE NOSTRUM 
 
La mer pourtant était si belle, 
L’air si pur et le ciel si bleu ; 
Le ressac ourlait de dentelles 
Le rivage ; au plus haut des cieux 
Tourbillonnaient les hirondelles. 
Tous embarquaient le cœur joyeux, 
Les enfants ouvraient de grands yeux 
Et les mères riaient comme eux : 
« Nos petits là-bas, disaient-elles, 
Seront heureux ». 
 
Mais la barque, elle, 
Etait si frêle 
Et le paradis si lointain… 
 
On retrouva les corps sur la plage au matin. 
 
 

MARE NOSTRUM 
 

Tant bèla pasmens èra la mar, 
L’aire tant pur e tant blu lo cèu ; 

Lo ressac orlava de dentèlas 
Lo ribatge ; ailamondaut 

Lei dindoletas remolunavan. 
Totei, lo còr gaujós, embarcavan, 

Leis enfants durbián grands leis uelhs 
E coma elei sei maires risián : 

« Nòstrei pichòts, que se disián, ailà 
Saràn uros ». 

 
Mai la barca, ela, 

Èra tant freula 
E tant luenh lo paradis... 

 
Se retrobèt, lo matin, lei cadavres sus la platja. 

 
 (Revirat en provençau per Gui Mathieu). 
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IFIGENIJA SIMONOVIČ  
PRÉSIDENTE DU PEN CLUB SLOVÈNE  

 
A Slovene writer (1953), started publishing poems in magazines in 1968, published 14 poetry 
collections in Slovene language (Stricking Roots - translations in English, Mennard Press), 3 books of 
esays, many translations from English to Slovene language, she writes for children and she is a 
president of the Slovene PEN Centre. She lives in Ljubljana, Slovenia. 

(Traduit du slovène par Liza Japelj Carone. 
    Traduccion en occitan de Gui Matieu). 

 
VZELA SEM MU ŽIVLJENJE 

 
Odprla sem kovček. Zapiski s predavanj. 
Pisma ljubic, ki niso postale njegove žene. 

V vonju zapisana polovica stoletja. 
Malo ostane za človekom, ki je bil in ki ne bije več. 

 
Nekaj mojih pisem je spravil. 

Obesila sem se nanj, kakor so se obešale tiste, 
ki niso postale njegove žene. 

Ni hotel biti mož. Samo vdal se je. 
Da je potem držal žezlo, ki mu ni dajalo moči. 

 
In sčasoma prenehal biti. 

 
JE LUI AI PRIS LA VIE… 
 
J'ai ouvert la valise. Des cahiers de cours. 
Des lettres d'amantes qui ne sont pas devenues sa femme. 
Une moitié de siècle consignée dans l'odeur. 
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Maigres restes d'un homme qui a été et qui n'est plus. 
 
Il a gardé certaines de mes lettres. 
Je me suis pendue à lui comme toutes celles 
qui ne sont pas devenues sa femme. 
Il ne voulait pas être un mari. Il a juste cédé. 
Pour tenir ce sceptre qui ne lui a pas donné de force. 
 
Et avec le temps, il a cessé d'être. 
 

LI PRENGUÈRE LA VIDA 
 

Durbiguère la valisa. De quaserns de l’escòla. 
De letras d’amantas que son pas vengudas sa frema. 

Una mitat de sègle marcada dins l’odor. 
Maigras sobras d’un òme que fuguèt e qu’es plus. 

 
Gardèt quauqueis unas de mei letras. 

Me pendolère a son còu coma toteis aquelei 
que fuguèron pas sa frema. 

Voliá pas dau maridatge. Cedèt, pas mai. 
Per tenir aqueste sceptre que li donèt ges de fòrça. 

Amé lo temps, cessèt d’èstre. 
ONA V ZAVETIŠČU 

 
Nekaj vseobsegajočega se je zgodilo. 
Zavetje, zatišje, čakanje, počasnost? 
Ni upanje, a je kot klop, kot ovijalka. 

Duši me, a shajam. 
Kljuvam vase kot zagrenjena vrana v suh kruh. 

Luna meče senco zavese na poročno sliko. 
Ne morem spati. 

 
Izklešem ji slona. 

Ker sloni stopajo trdno, tudi ko so tla spolzka. 
In ko izklešem, zašepetam besedo, 

ki je njej nisem izrekel. 
 

Zamislim si, kako slon stopa po savani. 
Siv v rjasto rumeni. Bela svetloba. Prosojen veter. 

Ob nabrekli reki sreča samico. Čudovito sivo. 
Napila se je. Zadovoljna je. Zaželi si mladiča. 

Kakor se med vlije v sod, se mu preda. 
Diši pa blatu. Polepljena je z rečnimi travami. 

Sije od njegovega medu. 
 

Potem slona iz marmorja nesem v zavetišče. 
Položim ga na okensko polico. 

Rad bi, da ga zagleda, ko odpre oči. 
Rad bi, da me v slonu prepozna.
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ELLE DANS LE REFUGE… 
 
Il est arrivé quelque chose d'omnipuissant, 
Abri, attente, calme plat, lenteur? 
Ce n'est pas de l'espérance, mais c'est comme une tique, comme une liane. 
Cela m'étouffe, mais je tiens le coup. 
Je me troue de coups de bec comme une corneille morose le pain sec. 
La lune imprime le motif du voilage sur la photo de mariage. 
Je n'arrive pas à dormir. 
 
Je taille pour elle un éléphant en pierre. 
Car les éléphants marchent d'un pas sûr même si le sol glisse. 
Ayant fini de tailler, je chuchote un mot 
Que je n'ai jamais prononcé devant elle. 
 
J'imagine l'éléphant avançant dans la savane. 
Gris dans le jaune marron. Lumière blanche. Vent limpide. 
Près du fleuve gonflé, il rencontre une femelle. Magnifique, grise. 
Elle vient de s'abreuver. Elle est contente. Elle désire un petit. 
Comme le miel se verse dans le tonneau, elle se donne à lui. 
Ça sent la vase. Des feuilles de roseau sont collées à sa peau. 
Elle rayonne de son miel. 
Ensuite j'emporte l'éléphant de marbre dans le refuge. 
J'aimerais qu'elle le voie quand elle ouvrira les yeux. 
J'aimerais qu'elle me reconnaisse en lui. 

ELA DINS LO REFUGI 
 

Se capitèt quauquaren d’omnipotent, 
Sostet, espèra, calama, lentor ? 

Aquò es pas d’esperança, es coma una langasta, una redòrta. 
Aquò m’estofa, mai tène bòn. 

Me trauque de còps de bèc coma una gralha lo pan sec. 
La luna empremís lo motiu dau veu sus la foto de maridatge. 

Pòde pas dormir. 
 

Talhe per ela un elefant de peira, 
Que leis elefants an lo pè segur quand lo sòu resquilha. 

Coma a finit de talhar, dise a la chut chut un mòt  
que jamai prononçarai davant ela. 

 
M’imagine l’elefant que vai dins la savana. 

Gris dins lo jaune òcra. Lume blanc. Vent linde. 
Près dau flume confle, rescontra una femèla. Magnifica, grisa. 

Se ven abeurar>. Es contenta. Vòu un pichòt. 
Coma lo mèu vèrsa dins la tina, se dona a-n èu. 

T’a una odor de nita. A de fuelhas de canèus empegadas sus la peu. 
Trelusís dins son mèu. 

 
M’empòrte puèi l’elefant de peire dins lo refugi. 

Lo pause sus la fenèstra. 
M’agradariá que lo vegue quand durbirà leis uelhs. 

M’agradariá qu’en èu me reconeigue. 
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ZA OBLJUBO 

 
Kako se bo končalo? Kdo bo sledil kostem? 

Kdo bo razsvetlil jame, kdo bo spral korita hudournikov? 
Kaj bo ostalo za berače? 

 
Ženski bojo odpadle trepalnice. Obrvi ji bojo zbledele. 

Slina ji bo tekla po bradi in klela bo. 
V kotičku ustnice bojo solze, v kotičku očesa kri. 

Koža bo vedno bolj bleda in hladna. 
Prsti na rokah se bojo sproščali. 

Dobila bo priporočila, priskutila se bo režiserju zadnje večerje. 
Dala se bo oskruniti. Ne bo sprejela mazila. Ne bo se oklenila. 

Dala se bo položiti na oder. 
 

Bojo ujede site takrat ? 
MA PROMESSE 
 
Comment cela finira-t-il? Qui suivra les os? 
Qui éclairera les grottes, qui lavera les lits des torrents? 
Que restera-t-il aux mendiants? 
 
Les cils de la femme tomberont. Ses sourcils pâliront. 
Sa salive coulera sur son menton et elle jurera. 
À la commisures des lèvres les larmes, au coin des yeux le sang. 
La peau sera de plus en plus pâle et froide. 
Les doigts de sa main lâcheront. 
Elle obtiendra des recommandations, elle dégoûtera le réalisateur de la scène. 
Elle se laissera souiller. Elle refusera l'onction. Elle ne se cramponnera pas. 
Elle se laissera mettre en bière. 
 
Les oiseaux de proie seront-ils rassasiés alors ? 
 

MA PROMESSA 
 

Coma finirà aquò ? Quau seguirà les òs ? 
Quau esclararà lei caunas, quau lavarar lei liechs dei gaudres ? 

De qué sobrarà per lei mendicants ? 
 

Lei cilhas de la frema tombaràn. Lei subre cilhas paliràn. 
l’escupinha li raiarà sus lo menton e sacrejarà. 

Au jonh dei labras lei lagremas, au canton deis uelhs lo sang. 
La peu sarà de mai en mai palla e freja. 

Sei dets de la man lacharàn. 
Obtendrà de recomendacions, maucorarà lo realisator de la cèna. 

Se laissarà embrutir. Refusarà l’onccion. Se ramponarà pas. 
Se laissarà metre dins la caissa de mòrt. 

 
Quau saup se leis aucèus de preda n’auràn pron agut ?
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KO SE KOBILA POŽENE PROTI KONCU SVETA 
 

Ko ne morem več slutiti! 
Ko ne morem več soditi! 

Ko niti ne vem več, da čakam! 
Ko se ne spomnim več, da sem se naslanjala nanj! 

Da sem bila sploh kdaj ustrežljiva in nežna in groba! 
Da sem nemalokrat segla v prazno! 

 
Včasih sem zgrabila več, kot sem lahko nesla. 

Tudi uzde. 
Včasih mi je polzelo skoz prste. 

Tudi uzde so se izmikale. Včasih obema. 
Včasih sva vrv vbadala skozi šivankino uho. 

Včasih sva blodila drug okrog drugega. 
 

Tudi besede so padle, ki jih nisva mogla 
zbezati iz razpok molčečega pohištva. 
In stene so se solzile, ko sva se tolkla 

za ljubezen. 
 
QUAND LA JUMENT S’ÉLANCE VERS LA FIN DU MONDE 
 
Quand je ne peux plus imaginer! 
Quand je ne peux plus juger! 
Quand je ne sais même plus que j'attends! 
Quand j'oublie que je m'appuyais sur lui! 
Que j'ai été serviable et tendre et brutale! 
Que pas mal de dois j'ai tendu la main dans le vide! 
 
Parfois j'empoignais plus que je ne pouvais porter. 
Même les brides. 
Parfois cela me glissait entre les doigts. 
Même les b rides se dérobaient. Parfois à nous deux. 
Parfois nous passions la corde par le chas de l'aiguille. 
Parfois nous errions l'un autour de l'autre. 
 
Même les paroles tombaient, que nous ne pouvions 
Extirper des fentes des meubles silencieux. 
Et les cloisons larmoyaient quand nous nous battions 
Pour l'amour. 
 

QUAND L’EGA SE BANDÍS DE VÈRS LA FIN DAU MONDE 
 

Quand pòde plus ren imaginar ! 
Quand pòde plus ren jutjar ! 

Quand sabe socament pas aquò su’espère ! 
Quand oblide de me apusar sus èu ! 

Que fuguère serviciabla e tendra e brutala ! 
Que ben de còp mandère la man dins lo vuege ! 
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Quauquei fes n’emponhave ben mai que podiáu portar. 
Emai la cauçana. 

Quauquei fes aquò m’esquilhava entre lei dets. 
Emai la cauçana m’escapava. Quauquei fes a nautrei dos. 
Quauquei fes passaviam la còrda per lo trauc de l’agulha. 

Quauquei fes vanegaviam a l’entorn l’un de l’autre. 
 

Emai lei paraulas tombavan, que lei podiam pas 
extirpar dei fendasclas dei mòbles silenciós. 

E lei bugets lagremejavan quora se garrolhaviam 
per l’amor. 

 
TRENUTEK MIRU 

 
Prisluhni pesmi svojih vek, 

ko stiskajo zrak, 
ko režejo svetlobo. 

Potem zaloputni z njimi 
kot s težkimi vrati. 

Potem jih spet odpri 
in zapoj. 

UN MOMENT DE CALME 
 
Prête l'oreille au chant de tes paupières, 
quand elles compriment l'air, 
quand elles coupent la lumière. 
puis claque les 
comme une porte lourde. 
Ensuite recouvre-les 
et chante 
 
 

UN MOMENT DE QUIETUDA 
 

Escota me coma tei parpèlas cantan 
quand esquichan l’aire, 
quand copan lo lume. 

Puèi fai lei clantir 
coma una lorda pòrta. 

Après ‘quò duerb lei 
e canta. 

 
ZADRŽANOST 

 
Pisati, o čemer ni mogoče govoriti. 

Pisati o rečeh, ki jih nimam komu zaupati. 
Zaupati, komur se ni mogoče približati. 

 
Pripravljena na vse, 

česar ne zmorem pričakovati. 
 

Bo doživetje vredno utripa srca? 
Bom preživela? 
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Zadržanost popušča. 

 
LA RETENUE 
 
Écrire sur ce qu'il est impossible de dire. 
Écrire sur les choses que je ne peux confier à personne.. 
Faire confiance à celui qu'il est impossible d'approcher. 
 
Prête à tout 
ce à quoi je suiscapable de m'attendre. 
 
L'expérience vaudra-t-elle un battement de coeur? 
Survivrai-je? 
 
La retenue faiblit. 

LA RETENGUDA 
 

Escriure sus aquò que se pòu pas dire, 
Escriure sus lei causas que pòs fisar en degun. 

Se fisar a-n aquèu que se pòu pas aprochar. 
Lèsta a tot 

Aquò que siáu pas capabla de me li esperar. 
Cu saup se l’experiéncia vendrà d’un baticòr ? 

Cu saup se subreviurai ? 
La retenguda vèn febla. 

 
 

USTAVLJAM SE, KJER DIŠI 
 

Obračam se za lepim moškim - visok je - 
ravno toliko, da mu lahko poljubim vrat ... 

 
Ustavim se - drugič sem se ozrla - 

Počakam. Ustavi se - ravno prav visok. 
Ko stojim na prstih, mu z dlanjo podrgnem brado - 

kakor če bi se dotaknila peči ... 
 

Brada mora biti groba. In je. 
Dotik me mora preplaviti s srhom. In me. 
Vrat se udre pod ustnicami kakor blazina. 

On me sune z bokom po trebuhu - ki se tudi udre ... 
 

Potem hodim ob njem in ga rahlo odrivam - 
Da krotim neučakanost… 

JE M’ARRÊTE OÙ ÇA SENT BON 
 
Je me retourne sur un bel homme-il est grand- 
juste assez pour que je puisse l’embrasser dans le cou… 
 
Je m’arrête-deux fois j’ai regardé en arrière- 
j’attends. Il s’arrête- Il a la bonne taille. 
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Quand je me tiens sur la pointe des pieds, je frôle sa barbe avec ma paume- 
comme si j’effleurais un poêle… 
 
La barbe doit être rugueuse. Elle l’est. 
Au toucher le frisson doit m’envahir. C’est fait. 
Le cou se cave sous les lèvres comme un coussin. 
Il me donne un coup de hanche dans le ventre-qui se cave à son tour… 
 
Ensuite je marche à ses côtés et le repousse doucement- 
afin d’apprivoiser l’impatience… 
 

M’ARRESTE AQUI QUE LI SENT BON. 
 

Me revire sus un bèl òme- es grand- 
pron per que lo pòsque embraçar dins lo còu… 

M’arrèste - airegardat dos còps en arrier- 
espère. S’arrèsta- es de la bòna talha, 

Quand me tène sus la poncha dei pès. 
Li raspalhe la barba dau clòt de la man 

coma se l’aflorave d’un fornèu…  
La barba dèu èstre rasposa. L’es. 

Se tòque ne deve aguer de frissons. Aquò es fach. 
Lo còu se cava sos lei labras coma un coissin. 

De l’anca, me dona un còp dins lo ventre – que se cava a son torn… 
Camine puèi a costat d’èu e lo remande doçament 

per aprivadar l’impaciéncia… 
 

-------------- 
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